她不爱你？

        博士第一年，他过得很狼狈。教授要求高，实验进度压得紧，课业又难。他有时从实验农场回来，脚全是泥，手上有机油味，背包里还着没看完的论文。瞿蕴灵如果在家，会立刻把他赶去洗澡，再把晚饭热好。

        她饭的手艺并不算特别好，但愿意学。麻油鸡、卤肉饭、番茄炒、葱油拌面、简单的炒青菜，轮着来。她也会买台湾米酒、黑麻油、酱油膏和他习惯的米，说不能让云林男孩在南农业大州吃得像难民。

        林承佑每次听她这样讲，都会笑，那些夜晚又显得很像生活。她在餐桌对面翻自己的文献，他在另一边理实验数据。两个人偶尔抬说一句话，又各自低继续忙。她会抱怨自己的理论课同学太爱堆术语，说一个很简单的粮食问题要绕三层概念；他会吐槽自己的导师上午刚要求重模型，下午又问为什么进度慢。瞿蕴灵听了会皱眉，说这个教授是不是有病。林承佑说他能力很强。她说能力强也不能这样压榨人。林承佑就笑，说你现在很像工会代表。

        “我本来就关心人权。”她理直气壮。

        “那我呢？”他有时会半开玩笑地问，“直博生算不算人？”

        瞿蕴灵会从文献后面抬起眼，很认真地点：“算。尤其是我的直博生。”

        这种话让林承佑很没出息地心，他知“我的直博生”这个称呼带着一点玩笑，也带着一点她习惯的占有。可在那些被导师打压得几乎不过气的日子里，他确实需要这样一句话。需要有人在他凌晨回家时给他留灯，给他热汤，说他不是废物，不是进度落后，不是不够主动，而只是太累了。

        瞿蕴灵也在往上走，她研究生第一年写的一篇关于夏威夷甘蔗种植园与原住民食物系统断裂的小论文被一个小型学术会议接收，第二年又开始台湾农产品进口依赖和岛屿安全的比较研究。她的导师越来越明确地建议她硕转博，说她的问题意识清楚，跨学科能力强，未来很有可能出独立方向。

        瞿蕴灵表面上说还要考虑，实际上已经开始准备材料。她总是在夜里和林承佑讨论，说如果她硕转博成功，之后就能把这个方向得更系统。

        林承佑当然支持她。只是偶尔，当她讲起自己的导师多赏识她，讲起同学们讨论她的研究，讲起会议上有人主动来问她关于台湾和冲绳的比较，他心里也会掠过一丝很轻的刺。不是嫉妒她成功，而是他发现，她越走越能被人看见。

        而他越往博士深走，越觉得自己像被埋进数据、设备、导师压力和她安排好的公寓里。她在她的学校里是瞿蕴灵，是那个岛屿住民生存与人权的研究生；他在他的学校里是被导师批得抬不起的  PhD  student，是实验室里经常最后一个关灯的人。

        他们同居的关系，在新的地方仍然没有真正公开。

        这次瞿蕴灵的理由变了。她说他们在不同学校，没必要特地解释；她说研究生圈子更复杂，关系公开后导师、同学都会有很多猜测；她说林承佑第一年直博压力太大，不适合被无关社交消耗；她说自己每天开车来回，本来就已经很明显关心他，何必非要一个标签。

        林承佑有时听着这些话，心里会冷一下。可是很快，她又会在凌晨一点从自己学校开回来，只因为他那天被导师当众批评，电话里声音不对。她会进门时带着一夜路的冷气，连妆都没卸，就先抱住他。她会说：“没事，承佑，没事。你已经很努力了。那个教授说话难听，不代表你不好。”她会陪他坐到凌晨三点，帮他把导师要求修改的图表一点点重，第二天早上六点再爬起来开车去自己的学校上课。

        这样的时候，林承佑又觉得，名分好像也没有那么重要。