“我大概能猜到一点。人总要有灵感来源。”他冷漠地说。

        亨利坐在驾驶位上，一动不动。他本可以说“好的，长官”，但他说的是：“我明白的，长官。”

        弗朗索瓦笑了一下，好像在感叹他语气中的理所当然，“你不了解阿拉伯人的思维，即便是欧洲化的阿拉伯人。在这里你可以看见卡斯巴的房子，许多都没有向外的窗――在以前，女人不轻易面。那些在我们的观念里同上帝在终审之日面对面时才要解决的问题，对他们来说是现世的和社会的，它叫羞耻……这些人一定恨我们把这么多羞耻带到他们的国家。”

        “真抱歉，但我想你还是可以继续找办法和她见面的。”

        “修上校正在教堂里念《圣经》里的段落。在整个驻阿尔及利亚的法国军队里，没有比他更适合传播福音的人选了。”

        “那个女仆还在为你工作吗？”

        路易喝咖啡的动作一顿。“是啊。”他轻描淡写地回答，内心警戒。

        弗朗索瓦看起来由衷地沮丧，这是路易更加没有想到的，他收敛了那种玩笑的神色，向服务生多要了一杯咖啡。

        房子内被布置得极其温馨，炉里燃着木柴，他们都在等他，她在等他。路易走到餐厅里，理了理军装的领子，背着手站在窗边。早上的时候，礼物就被搬到圣诞树下放着了，现在，他要负责扮演圣诞老人，不怎么说，总比扮演凡尔蒙子爵好。

不是，早在认识她之前。”他回答。

        “感谢你们的辛苦工作，我希望来年……”

        弗朗索瓦将酒一饮而尽，摇摇晃晃地站起来，从口袋里掏出一些钱，压在杯子下。他准备走了，然后又突然想起什么事情来。

        路易一下抬起眼，“我有说是她吗！”

        路易忍不住厌恶地皱了下眉。

        “人也总能看出别人讨厌自己。即便是你，也要小心言行，这些一步步爬上来的职业军人……他可能会想办法找你麻烦的。”

        他们陷入到男间讨论情感问题时那种不可避免的尴尬境地，在贬低和沉默之间找不到中点。但路易不禁开始好奇，在从赛到阿尔及尔的客轮上，弗朗索瓦在多大程度上相信他自己所说的话，在多大程度上表现得像在面对一个初识的法国同僚时认为自己必须表现出的姿态。真实总是若隐若现，然后又被常理掩盖。

        弗朗索瓦了然地“啊”了一声。“我知你觉得菲利普・修是个令人反感的待狂，也许确实如此，但不怎么样，他不是个草包。在法国的时候他参加了抵抗运动，被盖世太保抓住过，在他们手里熬了一个月，一句话都没说。你知他们是怎么对待被活捉的抵抗组织成员的吧？”

        路易不知自己还能说什么。“那么现在只能这样了。”他表示。

        路易在回家的路上抓紧时间理公务，因为很清楚自己接下来一天会沉迷在别的事情里。按照规定，他不该把保密文件带回去，但他认识的所有人都这么干。个人激情凌驾其它一切，也许这是法国人的劣；对于政治家来说，是噩梦。

        等到车子拐入别墅大门、停下，他将所有东西回到公文包里，若有所思地问：“亨利，如果我让你去跟踪一个人，你可以完成吗？”

        弗朗索瓦又要了杯干邑，转移开话题：“你为什么一个人在这里？”

        亨利迟疑了片刻，有些小心翼翼地开口询问：“是克劳――”

        后厨的水烧开了，壶嘴里传出尖利的鸣啸。路易别开，嘴里慢慢吐出一口烟，迷朦了他所记起的场景。

        “那么现在只能这样了。”

        亨利立刻转回去，手紧紧抓着方向盘，向他歉。

        “她要离开我了，她要结婚了，”弗朗索瓦说，高大的形深陷在椅子里，看起来比平常的时候矮了半截，“其实几年前就该结婚了，但没有合适的人，她家祖上是奥斯曼贵族。”

        弗朗索瓦点点。“那好的，好的。圣诞快乐，抱歉，我说太多了，真不该这样严肃啊。”他微笑，又重复了一遍那句祝福。挂着彩色玻璃球的路灯全亮起了，六时整的钟声回在广场上，在他周围，这熙攘世界的璀璨的鳞片接连自黑暗中显现了出来。

        脸侧一亮，是其他人意识到他们回来了，所以多开了几盏灯，一只着圣诞帽的松鼠正站在窗台上，捧着一颗松果，忧郁地微笑和等待，光溢在它陶瓷的脸上。路易重新想起来今天是平安夜。

        他吐出一口气，“是我的问题，本来也不是什么重要的事情。”

        路易蹩脚地安他。

        ――――――