魔王无法说出口的恐惧。

        她们是真的觉得他可怜。

        而且这种“可怜”每分每秒都在加深。因为每一次她们看见他，都发现他上的印子又多了几新的，旧的还没消，新的又覆上去了。事实上那些旧的痕迹之所以不消，是因为本田菊现在的太幼小了，幼小的新陈代谢也慢，痕迹滞留在肤上的时间被拉长了好几倍。一指印昨天还在，今天还在，明天还会在。而在外人看来，这不是愈合得慢――这是夜夜都在添新的。

        “夜夜。”

        这个词没人说出来，但所有人的眼神里都写着。

        那天晚上，王耀发现本田菊跪在床上，背对着自己，正在对着墙上的影子发呆。

        “……你在什么。”他问。

        “在看我可怜的影子。”本田菊没有回，声音闷闷的，“她们觉得我可怜，我想知可怜是什么样子。”

        王耀走过去，在他后坐下来。床垫陷下去了一块，本田菊的跟着晃了一下，然后继续一动不动地盯着墙上的影子。

        墙上的影子是一个很小的小人，上有角，屁后面有尾巴。但太小了，角和尾巴都只是两个淡淡的轮廓，几乎看不见。如果是不知情的人看到这个影子，绝不会想到这是一个魅魔。

        只会觉得这只是个普通的人类小孩。

        太瘦了。小小的肩胛骨撑起薄薄的寝衣，脖子上有几块深色的暗影，锁骨上也是，双手交叠在膝盖上，指尖蜷缩进去――全都是低垂的、蜷缩着的姿态，是一个被人反复蹂躏之后才会有的样子。

        本田菊看了很久，然后把低了下去。

        “确实可怜的。”他说。

        声音很平静，像是在陈述一个无关的事实。

        但下一瞬间，他的尾巴被人握住了。大手在小菊感的尾巴尖上摩挲，看他微微颤着忍耐的样子。

        王耀把他从床上拉起来，翻了个面，让他面对着自己。魔王的脸在幽蓝的魔火光线里看不太清楚表情，但那双眼睛正对着他的眼睛，没有闪躲，没有回避。

        “你觉得自己可怜吗。”

        本田菊想了想，摇了摇。

        “我不可怜。”他说，“是她们觉得我可怜。”

        “那你为什么难过。”

        “我没有难过。”

        “你有。”

        本田菊张了张嘴，没有反驳。

        他确实有一点难过。不是因为被人觉得可怜――是因为被人觉得可怜的时候，他没办法解释。解释会死人，他不想死人。所以他只能让别人继续那么觉得，继续在背后用那种夹杂着同情和恐惧的眼神看他。他不喜欢那种眼神，但他没办法让那种眼神消失。

        “……我只是很想把尾巴出来。”他小声说，“让她们看见我真的是魅魔，不是你在外面抓的人类小孩。”

        王耀沉默了一下。

        然后他伸出手，把本田菊那个小小的搂进了怀里。这个拥抱和平时不太一样――平时王耀抱他的时候，手臂是收着的，动作是克制的，像是怕把他碎了。但这一次他用了力气，把他整个箍在前，压得很紧，紧到本田菊能感觉到对方的肋骨硌在自己的额上，能感觉到衣服底下肌理起伏的线条。像是在用这个拥抱告诉他：你在这里，你不是影子，你不是别人嘴里那个模糊的可怜小孩，你是你。

        “你不可怜。”王耀的声音从骨传进来，震得本田菊的脑中嗡嗡嗡的。

        “我知。”

        “你也不需要别人知。”