她追着他，她为他挡刀，她蹲在门口等他回来，她在一段永远有距离的关系里感觉到安全。

        他的依赖来得很快，快到她还没来得及反应，他已经把她当成了他世界里唯一的光。

        地铁在下一站减速停下来的时候她抬起了，窗外的广告牌换了一面新的，上面印着一只茸茸的橘猫。

        崔羿让她可以一直跑，一直跑向一个不会彻底抵达的地方。

        他翻她的手机，蹲在她家楼下等她出门，在她跟别人多说了一句话之后整晚不停地发消息问她"你是不是讨厌我了"。

        那天她坐在学校天台的水泥台阶上，风把她的发得贴在脸上。

        崔羿就是那样的人――他永远隔着一层纱，永远在她够得着又差一点的边界上。

        她怕像陈榆那样的人再出现，怕有人要把她整个人吞掉，怕那种被攥住咙不过气的感觉。

        他笑起来的时候嘴角有酒窝，跟他平时那副阴郁的样子完全不一样。

        陈榆开始质问她为什么跟别人说话，为什么回消息慢了十分钟，为什么不告诉他周末去了哪里。

        因为崔羿不会像陈榆那样把她攥碎，也不会像钟凛那样把她接住然后让她无路可退。

        她冲过去抱住他的腰把他拽回来的时候都在抖。

        她发现自己永远在追逐那些不会被追到的人。

        可后来那光变成了锁。

        她试图解释、试图安、试图把他从那种状态里拉出来，可她越拉他陷得越深。

        她低看了一眼膝盖上纸箱里的多肉植物，叶片边缘泛着一点点紫色，在车厢的白光里显得格外安静。

        所以她学会了只伸出一只手，不让别人碰到她的肩膀。

        她需要的从来不是谁会稳稳地接住她，她需要的是一个永远不会让她停下来的人。

        她需要有一个永远不会停下来的目标，让她有理由继续往前走。

逻辑清楚，只是常年低着让人看不见他的眼睛。

        因为追不到就安全――她可以一直把目光放在前方那个影子上，而不用低看自己脚下踩着的这块地是不是已经裂了。

        可她同时又怕了。

        后来他休学了，诊断书上写着"中度抑郁伴偏执倾向"。

        从那之后孔潇筱再也没见过他。

        她可以给出去很多，但不会真的让谁走进来。

        她花了很长一段时间才让自己相信，她喜欢的是"被需要"本，不是某个的人。

        她伸出手指碰了碰那片最厚的叶子，感凉凉的、饱满的，像一个小小的、她还可以抓住的东西。

        孔潇筱一开始觉得那样也好的――被人需要的感觉让她觉得自己在一件正确的事。

        因为停下来就意味着要面对自己，就意味着要看见那个空的屋子、那个不会回的妈妈、那些在走廊拐角移开的视线。

        她需要证明自己不是被抛弃的，需要有一个强有力的支点来支撑她在漫漫长夜里被风散了的骨架。

        她说"我觉得我们这样下去不行"，话还没说完，陈榆就站起来往天台边缘走。

        分手是她提的。

        她需要被别人需要。