「昨天听到他的名字以后，妳先看了我。」

        林晚的脚步跟着停住。

        顾沉转过。

        「后来又看周野。」

        他的声音不高。

        也没有追问的压迫感。

        只是那双眼睛太安静，安静得像从昨天开始，他就一直把那两个短暂的视线记在心里，只是直到现在才拿出来。

        林晚沉默了一会儿。

        「嗯。」

        顾沉看着她，没有立刻往下问。

        过了几秒，他才：

        「跟妳一直没说的那些事有关？」

        林晚指尖轻轻蜷了一下。

        这个问题已经很接近。

        但还没有越过她目前能接受的那条线。

        「有一点。」

        顾沉没有因为这个糊的回答移开视线。

        他只是站在那里看着她，像是在衡量什么，最后才低声问：

        「我跟周野也在里面？」

        林晚这次沉默得更久。

        原著里那些画面又从记忆深翻上来。

        一个是最后亲手杀死谢凛的人。

        一个死在那场战争里。

        她看着顾沉。

        最后很轻地点了一下。

        「嗯。」

        顾沉眼底的神色微微沉了一些。

        不是因为知了答案。

        而是因为这个答案仍然只出一个轮廓。

        他不知那究竟是什么。

        也不知为什么一个名字会同时牵到他和周野。

        可他没有再往下。

        只是隔了一会儿，低声：

        「所以昨天妳才会那样。」

        林晚没有回答。

        这一次，沉默已经够了。

        风从两栋建筑中间穿过来，带着一点干燥的热气。

        顾沉站了一会儿，重新往前走。

        林晚跟上去。

        两人之间安静了很久。

        最后还是她先开口。

        「你真的不问？」

        顾沉脚步没停。

        「妳不是不想说？」

        「嗯。」

        「那就等妳想说。」

        林晚偏看着他。

        顾沉没有看她，只把手里那份资料换到另一只手。

        「想知跟现在一定要知，是两回事。」

        林晚的脚步慢了一瞬。

        这句话从他嘴里说出来，没有安人的意味。

        他是真的这么想。

        她不说，他就先等。

        但那并不代表他不在意。

        快到岔路口时，顾沉才又看了她一眼。

        「如果有一天妳觉得那些事不能再只放在妳自己那里。」

        他停了一下。

        「告诉我。」

        林晚看着他。

        过了几秒，才低声：

        「再看。」

        顾沉没有她答应。

        「好。」

        下午，林晚又去了一趟资料室。

        上午补进去的接纪录还需要重新整理。她把谢凛前后几次出现的位置、时间和能确认的行为重新排了一遍，桌面上摊着几张不同日期的纪录，最上面那张刚写到语言能力的变化。

        她盯着「谢凛」两个字看了一会儿。

        笔尖停在纸面上，迟迟没有往下。

        昨天重新想起来的那些内容并没有因为睡过一晚就变得更清楚。

        反而仍旧混在一起。

        顾沉。

        周野。

        那场战争。