徐劲松招商办事员，苦差事，风日晒，回家常常一灰尘，但人帅、会说话、会办事，同事都喜欢他。

        她当时坐在检查床上，双还搁在支架上，医生着手套的手刚从她内退出来。她看着天花板上的白灯，沉默了很久。

        他开始频繁出差应酬，回家越来越晚，上多了酒味、烟味，还有一种她读不懂的、带着野心的兴奋。

        外地老板，各大投资商争相巴结，饭局一场接一场，红包、项目、资源像不要钱一样往他怀里砸。

        起初缓慢，像在试探深度，每一次下压都伴随江晚晴咙里溢出的低——那种从腔深出来的、带着鼻音的呜咽。

        预约上环那天，徐劲松正好出差，她一个人去的医院。她请了半天假，早晨把女儿交送到保育员，坐公交车去的妇幼保健院。

        她疼得额冒汗，发抖，却始终睁着眼睛。看着天花板上的灯。

        直到有一天，她在他西装口袋里摸到一张酒店房卡601号，卡背面用口红写着“晴”字。

        资金、项目、商团像水涌来。

        床撞墙的声音越来越密，越来越重。江晚晴的息突然高，变成一种压抑到极致的、带着哭腔的呜咽，像被推到悬崖边缘却舍不得下去。

        本名江晚晴，比李曼云小五岁，长相有几分姿色，远不如她致，却有钱、有关系、有手段。

        孩子哭声响起的那一刻，她第一次闭上眼，眼泪顺着眼角落。她以为那是幸福的眼泪。

        “上吧。”她声音很轻，却很坚定。

        那些零星的事，像例行公事。她合他躺下，任他压上来，睁着眼睛看着天花板，看着他的脸扭曲，看着热进她内，然后他翻睡去。

眼睛，一动不动地躺在床上。台灯还亮着，橘黄的光打在她脸上，把她的睫投下长长的影子。

        晚上九点多，隔传来了开门声。钥匙卡刷门的轻响，像针扎进她心口。

        她听着他的鼾声，听着自己的心，听着内那残留的热慢慢冷却，慢慢渗出的鲜红，洇了下的床单。

        徐劲松的呼先是重，然后变得急促，像压抑了太久的野兽终于松开锁链。

        初夜后不到两个月，她在单位检时发现自己有了孕。那天她拿着化验单站在医院走廊，阳光从窗斜斜洒进来，照在她微微发抖的手上。

        窗外秋风过梧桐，沙沙作响，像在低语什么。

        原来，这就是女人了。

        又一遍遍的靠人力去对到深夜。

        自己作为女人繁衍的源泉被这样永远的拴上了枷锁。你再也不会有第二个孩子了。

        直到2002年。

        江晚晴的息从咙深挤出，先是细碎的、带着颤的呼气，然后渐渐拉长，变成一种的、绵长的叹息，像被什么东西一点点撬开。

        床垫开始有节奏地吱呀。

        医生说孩子斤两偏重，但她却只是睁大眼睛盯着天花板，一声不吭地把女儿生了下来。

        她以为这就是女人了。

        她以为，这个男人会永远这样抱着她，温、踏实、可靠。她以为，的第一次，会是她最珍贵的记忆。

        她只是静静地看着那两个字：“阳”。

        手术室很冷，消毒水的味刺鼻。医生是个中年女人，着口罩，声音平板：“放松，别紧张。过程很快。”

        她没有闭眼，也没有哭出声，只是咬着牙，感受着金属一点点推进子颈，穿过颈口，进入最深。

        徐劲松的招商岗位突然成了香饽饽。

        入世，紧接着省城大开发，像一夜之间打开了闸门。

        铜环T形的那一横被医生轻轻推开，卡在子上。

        她以为这是爱情的延续，是她和徐劲松之间最真实的证明。

        女儿出生后，日子像被按了快进键。

        后来她才知，这个叫晴的女人。

        她学会了在凌晨三点一边哄孩子一边改报表，学会了在单位厕所里偷偷挤，学会了把疲惫藏在笑容后面。

        她提前一天订了隔的房间，602。

        但即使如此，升迁却总被有背景的关系挤掉。她不抱怨，只埋苦干，以为努力总有回报。

        她没脱外套，就那么坐着，等。

        女儿徐玥出生在1996年的春天。那是个晴朗的上午，产房外徐劲松焦急地踱步，产房里她疼得满大汗，却始终咬着牙没有哭出声。

        她以为自己能扛住一切，却在一次例行妇检时，被医生一句话点醒。

        两人互相扶持，她给他熬夜改方案，他给她肩捶。她以为，能一直这样。

        父亲是外省大地产商，手里有大把项目。

        “子恢复得还可以，但你还年轻，你们在机关单位的，计划生育不好耽误工作的。要不要上环？省得以后麻烦。”

        她会，会收缩，会本能地裹紧他，可那种传说中的“销魂的巅峰”，从来没来过。疼痛和酥麻之后是空的饱胀，结束后是黏腻的狼藉。

        她起初没多想，只觉得他忙。

        渐渐地，节奏加快，撞击声变得腻而沉闷，像肉在的泥地里反复碾压。

        日子平淡却有盼。她分到市行机关普通科员，那个时候没有电脑，每天加班到深夜，都是靠手填报表、材料、会议记录。

        她低看着，看着那片狼藉，看着自己微微发抖的，看着床单上那一小块深红色的水渍。

        她睁着眼睛，看着无影灯的白光，看着医生着手套的手，看着那细长的放置。

        那一刻，她以为，这就是一辈子。

        先是低低的说话声，很快被息取代。

        她以为这就是女人的全，把一个新的生命带到这个世界。

        后来她才知，那一夜的，不过是她一生中最短暂的幻觉。

        她没哭，没闹，只是把房卡放回去，关上抽屉。

        那一瞬，她感觉到一种异物感——冰冷、、像有一枚小小的钉子被生生嵌进了最隐秘的地方。

        徐劲松工作越来越忙，应酬越来越多，回家越来越晚。

        李曼云躺在检查床上，双分开搁在支架上，冰冷的械撑开她的。

        和601只隔着一堵墙，墙薄得能听见隔的息。空调开得很大，房间却冷得像冰窖。