“走过去，也没多远。”

        两个人一起上楼。夏天六点的太阳仍亮，地下街出口带着凉气。张轻轻抬手挡光，陈巍便放慢脚步。

        西口外的水果摊正在收遮阳棚。摊主把裂口的甜瓜切成小块，插上牙签给熟客尝。陈巍拿了两块，递给张轻轻一块。瓜瓤熟得发，汁水顺着牙签往下滴。

        “这家瓜甜，桃一般。”他说。

        “你怎么什么都知？”

        “待得久。顾客的狗我都知叫什么。”

        张轻轻想起那只叫来福的黑狗：“所以你和狗的社交比和人广。”

        “一样广。”

        张轻轻笑着吃完甜瓜。走到天桥口，陈巍问她住哪一片。她只说了小区名字。

        陈巍停住脚：“我也住那儿。”

        “真的假的？”

        “真的。”

        张轻轻想起那辆灰色旧轿车：“我见过你在车边打电话。”

        “哪天？”

        “听歌那天。”

        陈巍低笑了一下：“那天巧。”

        B市地方小，绕过几条街便能遇见熟人。张轻轻听见他们住在同一个小区，脚步慢下来。风把陈巍额前的卷发开，左脸颊那颗痣又了出来。他走在车一侧，和她隔着半个人的距离。

        “你以前在哪儿生活？”他问。

        “出去读了几年书，毕业又回来了。”

        “学什么的？”

        “电脑相关。”

        “难怪你算账快。”

        张轻轻笑：“还是不太一样。”

        她把话停在这里。陈巍也没追问学校，只说自己十六岁去了夜市烧烤店，满五年才攒钱盘下现在的铺面。

        “你厉害的。”张轻轻说。

        “就是干得早。”

        到了路口，两个人分开。陈巍沿着天桥往小区方向走，张轻轻朝母亲家走。她走出十几米，手机响了一声。

        陈巍发来消息：到了说一声。

        张轻轻看着那五个字。她把手机放回包里，继续上楼。

        母亲家住在旧楼五层。饭桌上有烧茄子和凉拌豆腐。茄子先过油，得夹不住，蒜末沉在盘底。豆腐切成小方块，拌了葱花和酱油。

        母亲给她盛饭，问店里工资发了多少，又问省考资料看到哪一页。

        父亲以前爱拿茄子汤拌饭，搅得满碗油亮。母亲嫌他吃相难看，他说饭进肚子都要开会，穿得整齐也没用。那时张轻轻十二岁。今晚茄子一入口，她又想起了父亲坐在这里说这句话。

        母亲看向那把空椅子：“你爸当年要是肯活动活动，咱家也不至于总紧巴。”

        “都过去了。”

        “过去也是事实。他脾气好有啥用，啥事都指不上。”

        张轻轻低吃豆腐。父亲挨到这句话时通常会笑，随后问她们明天吃什么。那把椅子现在空着，饭桌一直沉默到碗底出来。

        手机在桌边亮起。群里发来烧烤照片，陈巍站在画面边缘，手里拿着一串肉。母亲看见男人像，问她是不是谈恋爱了。