她的手指按在纸人前那块空白上。

        评论区已经有人觉得不吉利。

        最后一笔落下。

        周晓按照卡片上的说明，把纸人放在床边的椅子上。

        它的背靠着椅背，两条垂下来，空白的脸正对镜。

        “也没那么吓人。”

        周晓把纸箱拉到镜前，从里面取出一只用白色薄纸包着的纸人。

        “我想让你替我带走今晚的梦。”

        “我先去问过一家店。”

        有人劝她别。

        “我只是想安静一晚。”

        周晓停了一下。

        却没有必要特意贴住。

        评论区渐渐慢下来。

        有人问她桌上的箱子是什么。

        她低下。

        周晓穿着宽松的灰色睡衣，发松松地扎在脑后。她脸色依旧不好，眼下青黑很重，但神情里多了一点不稳定的期待。

        像一个在水里泡了太久的人，终于有人递来一块木板。

        唐棠截下画面，继续播放。

        本该画嘴的位置，却横贴着一条窄窄的白纸。

        纸人可以不画嘴。

        【专业的人都说不行了，你还敢试？】

        它只发了一句话。

        “我只是想让它替我带走一些不好的东西。”

        哪怕不知木板下面绑着什么，她也想先抓住。

        房间不大，床亮着一盏黄色的灯。矮柜上放着半杯水，还有几盒拆过的药。

        她说。

        它没有五官。

        笔尖落到纸人口。

        随后继续写下去。

        她抬起笔。

        黑色墨水渗进纸层，边缘慢慢散开，像那个名字正在往更深的地方沉。

        周晓却低看着纸人。

        像是怕纸人认错。

        笔尖悬在纸上。

        周晓看见了。

        这时，一个没有像的账号进入直播间。

        画面晃了一下。

        “还有那些我已经不想再记得的事。”

        还有封口。

        唐棠按下暂停。

        【原来小舟叫周晓。】

        周晓的卧室出现在屏幕里。

等了两分钟，才终于点进去。

        她轻声说。

        评论很快多起来。

        床灯忽然闪了一下。

        她放下笔，看了很久。

        “但我不是想拿它挡灾，也不是想害谁。”

        纸人口出现两个完整的字。

        她把画面放大，眼睛一寸寸扫过。

        骨架的折法不对。

        “她有她的规矩。”

        评论区很快有人重复她的名字。

        有人问：

        周晓从纸箱里拿出一支黑色细笔，还有一张折叠过的卡片。

        这不是普通纸扎店会出来的东西。

        两只手腕之间穿着一细红线，末端垂在两侧。

        【名字很好听。】

        “老板不愿意。她说活人的名字不能写在纸人上。”

        也有人说，只是心理暗示，能睡着就好。

        账号名是：

        、和四肢扎得很细，外面糊着偏白的纸，上穿着没有花纹的灰蓝色纸衣。

        有人问她是不是在纸扎店定制的。

        她说。

        画面自动调整亮度。

        第一笔写下去时，直播画面轻微卡了一下。

        像每一笔落下，都需要重新说服自己一次。

        【不会真出事吧？】

        “网名不行。”

        “我每天晚上都会梦。醒着的时候也会想。看医生、吃药、写记录，我都试过。”

        唐棠握紧了手机。

        “我叫周晓。”

        周晓脸上浮出一点疲惫。

        四肢太窄，肩颈转折也不像普通送葬纸人。口那块白纸不是后来粘上的，而是在糊纸时便刻意留下了位置。

        周晓。

        周晓摇。

        纸人大约有人的小臂长。

        周晓写得很慢。

        【晚安，周晓。】

        直播间里只有四十多人。

        【写晚安小舟可以吗？】

        “睡前把名字写在这里，再告诉它，想让它替你带走什么。”

        【写完整。】

        “周围的周，破晓的晓。”

        今夜好梦。

        “方法很简单。”

        也像是第一次在这些只认识“晚安小舟”的人面前，把现实里的自己交代清楚。

        纸人空白的脸短暂模糊，像有什么

        “对方说，一定要写真名才有效。”

        等画面恢复，白纸上已经多了一个“周”字。

        口还贴着一块长方形的空白纸片。

        周晓说。

        “就是纸的。”