第三案 第1章 活人的纸人
第三案 《借名纸人》
第01章 活人的纸人
老城区的早晨,是被卷帘门吵醒的。
七点刚过,沿街几家铺子陆续开门。生锈的铁片被一扇扇推上去,摩ca声穿过昨夜没散干净的shi气,惊走了停在电线上的麻雀。早餐铺掀开蒸笼,白汽带着米浆和葱油味漫出来;修鞋摊的老人搬出矮凳;隔bi卖香烛的老板娘站在门口扫水,把积了一夜的雨推向排水沟。
唐棠的纸扎铺夹在中间。
门脸不大,木质招牌被风雨磨得有些旧,边角却ca得干净。玻璃橱窗里没有惨白的人脸,也没有直tingting站着的童男童女,只有两匹巴掌大的纸ma、一只憨tou憨脑的纸虎,还有一座zuo得很jing1致的小院子。
唐棠拎着豆浆从街口过来时,隔bi老板娘刚好把最后一盆水泼进排水沟。
她侧shen躲了一下,豆浆袋子晃了晃。
“刘姨,您这水再往前半米,我今天就不用拖地了。”
“我看你是又起晚了。”
“七点二十,正经上班时间。”
唐棠把钥匙插进锁孔,弯腰拉起卷帘门。铁片发出熟悉的响声,她手上的动作很熟,像每天都把这一下当成正式开工的信号。
她今天穿了件浅色短袖和高腰长ku,外面系着深灰围裙。围裙带子从腰后绕回来,在shen前打了个结,衬得腰更细。她一弯shen,xiong前的布料便被撑得有些紧,老板娘扫了一眼,啧了一声。
“你少喝点冰豆浆。”
唐棠回tou,眼睛亮亮的。
“为什么?”
“寒凉。”
“我加了热水。”
“那还叫豆浆?”
“叫生活智慧。”
老板娘懒得理她,提着空盆回了店里。
唐棠笑着把卷帘门推到ding,开灯,取下门口的木牌翻到“营业中”。灯光亮起来的瞬间,铺子里的纸ma、纸虎和小院子都像被轻轻唤醒。
铺子里面比门脸看起来深。
左边的柜子摆着香烛、锡箔和祭祀用品,右边的木架上陈列着纸ma、纸牛、纸扎箱笼和几款样品。靠里的长桌是她工作的地方,上面放着竹篾、剪刀、浆糊、红线、黄纸和几把大小不同的裁纸刀。
屋梁下挂着两只还没点睛的纸虎。
一只威风些,额tou写着一个“王”字;另一只眼眶画得圆,瞳仁的位置却还空着,像只正在生闷气的胖猫。唐棠路过时随手把那只胖猫的尾巴摆正,动作很轻,像在跟熟人打招呼。
柜台侧面有一dao浅色布帘,后面是接待定制客hu的小隔间。
铺子最深chu1还垂着一dao颜色更深的布帘,平时不对客人打开。
那里面放的不是商品。
唐棠先开窗通风,又把门边两匹半人高的纸ma往外搬。
纸mazuo得比她人还宽,竹篾骨架卡在门框上。她侧过shenti,一只手托住纸ma腹bu,另一只手扶住ma颈,试了两次才把它挪出去。第二匹更沉一点,她咬了咬牙,把重心压低,终于把两匹ma都安顿在门外两侧。
她给自己扎起tou发。低ma尾从肩后垂下,几缕碎发落在脸侧。脸上妆很淡,只在chun上留了一点浅色,pi肤透着干净的白,眼睛亮,笑起来时脸颊会微微鼓起一点。
八点以后,店里开始进人。
十点左右,店里来了位穿紫色防晒衫的大姨。
大姨姓孟,是老街熟客。她一进门就把装着照片和清单的塑料袋往柜台上一放,先从tou到脚看了唐棠一遍。
“糖糖,你是不是又瘦了?”
“没有,围裙带子系紧了。”
“女孩子不能太瘦。”
孟姨绕过柜台,nie了nie她手臂,目光又自然地落到她xiong口和腰tun上。
“你这样刚好。xiong有xiong,腰有腰,屁gu也翘,一看就好生养。”
店里还有两个买香的客人。
唐棠耳朵红了一些,却没躲,只把塑料袋打开,取出里面的照片。
“孟姨,现在医院都不敢隔着衣服看生育能力,您这双眼睛比仪qi还厉害。”
旁边有人笑了。
孟姨也笑,拍了一下她的胳膊。
“我说真的。我侄子你见过没有?在银行上班,个子高,人老实,家里房子也买好了。”
唐棠看着照片上的老人,先确认姓名和忌日,再把