改革开放的春风终究还是慢了几拍,才chui进这重重山坳。
彼时已是永昌十五年,外面的世界早已翻天覆地。赵春梅像一tou嗅到血腥的母豹,jing1准地抓住了时机。贷款、承包、办厂、跑运输……她的生意版图随着gungun车轮和伐木的油锯声野蛮扩张。
陆清昀彻底褪去了最后一点“知青”的痕迹,成了她shen后一dao沉默的影子,在家带孩子,料理家务,用日渐苍白的手,熨tang她那些逐渐ting括起来的外套,偶尔在她酒气熏天地归来时,用自己依旧单薄的shenti,承接她膨胀的yu望和成功者的宣xie。他眼里旧日里的光,早已和那些烧掉的信纸一样,成了无人记得的灰烬。
女儿念婉六岁那年,一个据说能改变村子命运的大项目找上了门――为省城新建的化工厂提供全套guandao设备。对方派来的首席工程师是个女人,姓林。
洽谈安排在赵家新盖的、村里最气派的二层小楼。陆清昀在厨房里准备待客的茶点,热水冲入搪瓷缸,激起廉价的茉莉花茶末上下翻腾。
客厅隐约传来赵春梅标志xing的、带着泥土底气与jing1明算计的爽朗笑声,以及另一个女人平静、清晰、偶尔带点术语的应答。那声音隔着门板,滤掉了juti内容,只剩下一种奇异的频率,像一gen生了锈却依然坚ying的针,猝不及防地刺穿了陆清昀耳中经年的麻木。
他端着茶盘的手几不可察地一颤。没来由地,心脏像是被一只冰冷的手攥紧,猛地抽搐了一下。
推开门,客厅明亮的光线让他眯了眯眼。赵春梅正对着门口,满面红光地比划着,而她对面沙发上,一个穿着合ti灰色西装套裙、短发齐耳的女人微微侧shen,正低tou审视摊在茶几上的图纸,只lou出小半张dai着金丝边眼镜的、线条清瘦的侧脸。
“林工,喝茶,乡下地方,没什么好招待……”赵春梅热情地招呼着,目光瞥向门口。
几乎是同时,那沙发上的女人似乎也察觉到了新的视线,抬起了tou。
时间,在那一帧被无限拉长、扭曲。
空气骤然被抽空,声音消失,色彩褪尽。陆清昀的世界里,只剩下那张抬起的脸。憔悴,苍白,眼角有细密的纹路,嘴chun抿得没什么血色,金丝眼镜后的眼神带着长期伏案的疲惫和一种挥之不去的、惊弓之鸟般的谨慎……但,那眉眼,那鼻梁的弧度,那下颌的线条……
是林婉。
不再是北海边月色下脸颊飞红的少女,不再是照片里笑靥如花的影像,而是被岁月和苦难cu暴磋磨过、却依然顽强留存着旧日轮廓的……林婉。
“哐当――!”
一声刺耳的碎裂声炸开,惊醒了几近停滞的时空。陆清昀手中的搪瓷茶盘脱手坠落,砸在水泥地上,几个杯子四分五裂,褐色的茶水混着茶叶末,泼溅开来,弄脏了林婉ca得锃亮的黑色低跟pi鞋,也濡shi了她手中图纸的一角。
“你搞什么名堂!”赵春梅的呵斥带着怒气响起,她腾地站起来,眉tou拧紧。
但陆清昀听不见。他的全bu感官都聚焦在对面那个女人shen上。他看到林婉的瞳孔在镜片后骤然收缩,像是被强光刺到,又像是看到了什么绝不可能存在的幻影。
她整个人僵在那里,nie着图纸边缘的手指用力到指节泛白,嘴chun不受控制地开始哆嗦,细微地翕动着,却发不出完整的声音。她的目光死死钉在他脸上,像要穿透这十年的风霜,确认pinang下的灵魂。
“……清昀?”终于,两个音节,轻得像濒死之人呼出的最后一口气,带着难以置信的颤抖,从她chun间逸出。那双曾经盛满星光的眼睛,此刻睁得极大,里面翻涌着惊骇、狂喜、茫然,以及更深沉的、几乎将他淹没的痛楚。
“你们认识?”赵春梅的声音陡然ba高,狐疑的目光像两把冰冷的锥子,在瞬间石化的两人之间来回扫she1,脸色以肉眼可见的速度沉了下来,方才生意场上的热络笑容消失得无影无踪,只剩下一种本能的、领地受到威胁的阴沉。
就在这时,一阵急促的脚步声和汽车喇叭声打破了屋内诡异的僵持。赵春梅的秘书慌慌张张跑进来:“赵总!县里领导的车突然到村口了,说是临时视察,已经往这边来了!”
“他娘的!”赵春梅骂了一句cu口,烦躁地抓过搭在椅背上的外套。走到门口,她又猛地顿住脚步,回tou,目光锐利如刀,从脸色惨白的陆清昀,扫到魂不守舍、几乎站立不稳的林婉,一字一顿,声音压得很低,却带着不容置疑的警告:“我去应付一下。林工,图纸的事,咱们――晚、点、再、谈。”
沉重的木门在她shen后“砰”地关上,隔绝了外面渐渐嘈杂的人声。客厅里,死一般的寂静重新笼罩下来,比刚才更加粘稠,更加令人窒息。
陆清昀像是被抽走了所有力气,慢慢、慢慢地蹲下shen,开始机械地捡拾地