他的秘密（上）

        第二天傍晚，他走得很急。

        前院傳話的人站在密室的門外，聲音不高，但是快：「邊關急報。王爺立刻要進京。」

        他站在她床邊，沒有看那個人，只點了一下頭。那一下裡什麼都沒有，不捨，不慌，只有一個動作。然後他轉shen，手伸進袖口——

        地上響了一聲。

        很輕的一聲。一把鑰匙掉在磚地上，滾了兩圈，停在她的腳邊。

        他已經走過門框了。聽見那聲響，他停下，沒有回頭。

        「別開門。」他說。聲音裡有一絲她沒有聽過的東西，不是怒，是破綻，像一個人把話說完之前先把話咬斷了。

        門合上了。

        她沒有立刻動。她站在桌邊，看著那把鑰匙，看了很久，才慢慢把手放下去。

        她沒有撿。

        那把鑰匙，比他人走得還快。他走的那幾步裡，鑰匙已經滾到她腳邊了。他沒有回頭。他沒有看見。

        那把鑰匙，躺在她腳邊，離她一步。一步，是她今天走過的最短的距離。他走得再急，也沒有把鑰匙帶走。他把鑰匙，留在了她腳邊，像一個離開的人，把最後一樣東西，放在了離開的地方。

        她蹲下來，把那把鑰匙nie在掌心。

        鑰匙是銅的。被他的袖口捂過，還是溫的。她沒有立刻起shen。她蹲在那裡，把那把鑰匙翻過來，看背面。背面沒有字。只有被他的掌紋磨亮的那一小塊，比正面亮。

        她把鑰匙放進袖子裡，站起來。

        ---

        她沒有往外走。

        她走的是密室後面那dao暗門。銀鏈夠不著的地方，從她進府第一天起就在那裡，她只知dao有，不知dao通向什麼。今天她終於站在它前面了。

        鑰匙插進鎖孔，轉了一下，門開了。

        門後是一間小書房。很小，比密室還小。一張桌，一把椅，一整面的書架。書架上大bu分是古文典籍，線裝的，厚厚一沓，她沒有碰。

        她沒有碰，是因為最底下一層，有一排完全不同的書。

        封面上是簡體中文。

        她沒有立刻蹲下。她站在書架前，把那排書，從第一本看到最後一本，看完了，才把腳挪到那層架子的正下方，蹲下去。蹲下去的時候，後背先涼了一下，涼氣從肩胛骨兩側，往兩邊散開。

        她蹲在那裡，手垂在膝蓋上，沒有伸出去。

        《內科學》第九版。《外科學》第九版。《急診醫學》。還有幾本不是醫的：《戰術急救手冊》、《野外生存指南》。

        她伸手，把那幾本抽出來，放在地上，抽得很慢，慢到書脊蹭過木板的那一點聲，她聽見了。她沒有收手，她把書脊朝上，一本一本翻開，翻到第一頁，又翻到最後一頁，把每一本的厚薄，都翻出來了。

        她的手，停在那幾本上面。

        她翻開《內科學》。每一頁都是mao筆手抄的簡體中文。字跡從最前面的幾頁開始是潦草的，越往後越工整，像一個人的手，在一年一年地穩定下來。有些頁子的邊緣有批註，也是簡體。有一頁空白處，他寫了一行小字：「第12版更新了。這裡沒有。抄到第9版，後面得自己推。」

        她沒有繼續翻。她把手放在那行小字上面，手指按在「抄到第9版」幾個字上頭，按著，沒有動。她的指尖，在那幾個字上頭，停了一會兒，停到墨色，從她的指腹，收進去。

        那行小字，是她見過的最短的一句「求救」。沒有口氣，沒