医药费的单子放在产床的床栏上，床栏上挂着一排点滴的guan，guan压着这一张，纸角翘起来，翘到冷气一chui它就抖。

        单子上写的是这一期的生产费要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后出院。

        先缴后出院的意思是这一期缴不出，我就要在这一间病房里多躺，多躺一天就多一天的钱，钱写在我丈夫的薪水单背面，背面那一行他看了七次，看到数字在他眼睛里发花。

        我姓廖，二十六，是蔡家的媳妇，嫁过来三年，三年到我连灶上的火都要看两个人的脸色，脸色是公公和丈夫的，两个人是父子，父子到两个人连笑的方式都一样，一样到我在梦里叫错过四次名字。

        公公姓蔡，五十二，在渔港zuo理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨tou里敲栈板。

        他讲话像在念货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        那天下午护理师进来，进来时她把单子夹到床栏上，夹得很准，准得她每次量血压也是那个角度。

        「这一期的费用要缴。」

        我丈夫站在床边，手里还nie着那一叠薪水单，单在他掌心里被汗浸到发ruan。

        「我上个月已经缴一半。」

        公公把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

        「缴的是上个月的价。」

        我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。

        我说缴不出我就多躺。

        公公抬tou看我，看我时下巴先动，眼睛后动。

        「多躺你要躺到哪一天。」

        那天夜里病房只剩我们三个，只剩床tou那一盏灯，灯照到产床上一圈白单，白单铺得很平，平到像有人在替我们量过。

        病房是塑胶地，地上有一圈一圈的轮痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

        空气里是消毒水、点滴的药、和便当的味dao，味dao混在一起，混到我每xi一口都觉得hou咙里贴了一层灰。

        丈夫把工作衫脱下来，脱下来时他把工作衫挂在钩子上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。

        他里面那层肉是平的，平的上面有一dao旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到ru下那dao横纹。

        他kua那里不算大，但沉，垂在大tui之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

        「费用你出多少。」

        公公说，说的时候把薪水单放到床栏上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被chui跑。

        丈夫抬tou看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

        「我出一半，一半我用别的出。」

        我这时候把白单从腰上抽出来，抽出来时手掌在腰侧那dao褶上抹了一下。

        我里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，我把两手掌往中间挤，挤出一daofeng，feng里是ruan的，ruan得东西一放进去就陷没半截。

        「用别的出是要出什么。」

        我说。

        公公没答，只把手掌在床栏上按住，按到自己都听见指骨的声。

        我伸手抓住公公的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

        他手腕是ying的，ying得pi下那genjin一tiao一tiao，tiao到我指腹里。

        我手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的栈板痕刮过我指节，刮出沙沙的声音。

        他呼xi在他hou咙里gun了一下，gun完他自己把kutou的扣子解开，解得比谁都快。

        他那gen东西不算长，但cu，cu得guitou底下那圈青jin翻上来，翻成一团，dan是沉的，沉得垂到大tui内侧。

        我两手掌从他肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有一个凹，凹里积着一层汗。

        我拇指按进那两个凹，按得他整个人抖了一下，抖得床栏响了一声。

        他自己把guitou抵到我bi2口，先进一节，停住，等里tou松，等的时候我整个人绷成一块板，绷到脚背上的jin全tiao出来。

        「搬货的人后tou都紧，紧得像没上油的床栏栓。」

        公公说，说的时候手指往里压，压得我两手抓住床沿，抓得指节发白。

        那么cu的东西进到第二指节那么深的时候我chuan出声，chuan得不像我自己。

        他把指tou抽出来，抽出来时指上带一层透明的水，水混着一点粉红的丝。

        他把那层水抹到我后xue口外面，抹匀，像给床栏栓上油。

        丈夫这时候从窗那边走过来，走过来时他把自己衬衫的扣子解开，解到第三颗时手停了，停得像在数，数完继续解。

        他xiong口那层肉不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤出一daofeng，feng里是ruan的，ruan得东西一放进去就陷没半截。

        公公把我从床上提起来，提起来放到自己shen上，放得很有准tou，放到我坐下去，坐到他那gen东