賬單是從牀欄上的掃碼機裏吐出來的，吐出來的時候我躺在病牀上，病牀那一盞燈正tiao到查房那一格，tiao到那一格走廊的門禁就鎖了一半。

        賬單上寫的是這一期的生產費要繳，繳的數目寫在第二行，數目後面跟着一行小字：先繳後出院。

        先繳後出院的意思是這一期繳不出，我就要在這一間病房裏多躺，多躺一天就多一天的錢，錢寫在我丈夫的薪水單背面，背面那一行他看了七次，看到數字在他眼睛裏發花。

        我姓廖，二十六，是蔡家的媳婦，嫁過來三年，三年到我連竈上的火都要看兩個人的臉色，臉色是公公和丈夫的，兩個人是父子，父子到兩個人連笑的方式都一樣，一樣到我在夢裏叫錯過四次名字。

        公公姓蔡，五十二，在漁港zuo魚貨批發，批的是別人拍賣下來的魚，一箱一箱過秤，過到他右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏壓電子秤的鍵。

        他講話像在唸貨單，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏的掃碼槍不停。

        我丈夫在北buzuo倉guan，倉guan一班一班排，排到他右手腕一彎也響，響得像有人在骨頭裏推叉車。

        那天下午陳護理師從走廊進來，進來時她把病歷夾在腋下，腋下夾一疊賬單，她把病歷壓到牀邊的桌上，壓到那一疊賬單旁邊，壓完她先把口罩往下拉。

        她二十九，是這一間的護理師，護理的是別人躺的人，一位一位點，點到她指甲上那層指甲油剝了一角。

        「這一期的費用要繳。」

        她說，說的時候手掌在牀欄上按住，按到自己都聽見指骨的聲。

        「我上個月已經繳一半。」

        公公把掃碼槍換到另一邊拿，拿得很準，準得他每次過秤也是那個角度。

        「繳的是上個月的價。」

        她罵完自己先笑，笑得牀欄上一排點滴guantiao了一下。

        「漲的是醫院自付的那一格。」

        「價漲是醫院的問題，籤的人是你。」

        我丈夫這時候從走廊那邊走過來，走過來時他把排班APP的屏幕亮給我看，亮到那一格剛好tiao成遲到。

        「繳不出人要歸哪邊。」

        陳護理師沒接這句，只把兩手掌往病歷上一壓，壓得屏幕tiao出一行未繳的數目。

        我抬頭看他們兩個，看他們時先把口罩拉上去一點，拉到只lou出眼睛。

        「歸的是我。」

        我這一生習慣等別人把話說完，說完的位子永遠是別人的，別人講完我才伸手，伸手時連便當的蓋子都已經被掀開。

        那天夜裏在病房裏，我把這一條mao病破了一次。

        我說這一期我出。

        陳護理師把賬單翻到最後一頁，最後一頁是空白，空白上她沒簽，先把眼睛抬起來。

        「你出你要拿什麼換。」

        我說我拿這一格。

        病房是超耐磨地板，地上一圈一圈的辦公椅輪痕，痕在LED燈下亮得像撒了一把鹽。

        空氣裏是消毒水、咖啡機剩下的咖啡渣、和走廊飄過來的洗碗jing1味dao，味dao混在一起，混到我每xi一口都覺得hou嚨裏貼了一層灰。

        那一面是監視qi牆，牆上一格一格的畫面，畫面裏那一格一格全對着我。

        公公這時候把我從牀上提起來，提起來壓到牀欄邊，壓得我肩胛撞到牆，撞得牆上一排點滴guanhua下來三gen。

        他自己把褲頭的扣子解開，解得比誰都快，龜頭抵到我bi2口時他先停住，停到我整個人繃成一塊板，繃到腳背上的jin全tiao出來。

        「過秤的人後頭都緊，緊得像沒上油的庫門栓。」

        他說，說的時候手指往裏壓，壓得我兩手抓住