櫃。桌上放著一個舊水壺和幾個陶瓷杯。湯姆森先生指了指掛衣鉤。

        「這是員工休息室。外套、包包、私人物品——都放這裡。櫃子有鑰匙；你可以把重要的東西鎖在裡面。」

        我將單薄的外套掛在鉤子上。它懸在那裡，布料薄得可憐，與旁邊那些羊大衣比起來——大概是艾琳的，或是湯姆森先生自己的——顯得格格不入。我看著自己的外套，感到一陣羞愧。但我沒有別的外套可穿。我拿出圍裙，繫在腰間。圍裙有點寬鬆，但我將它緊緊束起。然後，我從口袋裡掏出一把小梳子——那是我唯一認為算得上「儀容打理」的物品——對著牆上的小鏡子梳理頭髮。鏡子很舊，一角已經模糊，但足以讓我看清自己：一個眼神既緊張又渴望的年輕人，淺棕色短髮，顴骨微高。我的膚因為缺乏睡眠和食物而有些蒼白，但我的眼睛很亮。院長常說：「眼睛是你最後才會失去的東西。讓它們保持明亮。」

        我告訴自己：這是一個開始。沒有什麼好害怕的。你過比這更難的事。你曾站在緊閉的門前，敲到指關節發疼，卻無人應答。但今天，這扇門開了。所以，走進去。不要像個乞丐一樣走進去。要像一個有能力勝任這份工作的人那樣走進去。

        我走回吧台。

        湯姆森先生站在茶壺前。不是給客人泡的那種——架子上的高級英國茶包——而是一個小陶罐，裡面裝著洋甘菊茶。安太太曾告訴我：「湯姆森先生早上喝洋甘菊茶。不要用太燙的水。讓它稍微冷卻一下——九十度剛剛好。」我不知安太太是怎麼知九十度的水溫的，但我相信她。安太太從不說廢話。

        他倒了兩杯。一杯給他自己，一杯給我。他一言不發地將杯子推向我。那個動作很簡單，不需要謝，不需要推辭。只是一杯茶，遞了過來，而我——這是我人生中第一次——不需要按照孤兒院的規矩，推辭三次才接受。在那裡，我們學會了在別人第一次遞東西給我們時說「不」，生怕立刻接受會顯得我們貪婪。但在這裡，沒有人教過我那種規矩。在這裡，杯子已經放在我面前，熱氣升騰，帶著洋甘菊的香氣，我只需要接過它。

        「喝吧，」他說。「喝完我告訴你該些什麼。」

        我捧著杯子，感覺體一點點和起來。不是因為熱氣，而是因為這個舉動本。一杯茶。在工作開始前的小小分享。在孤兒院，從沒有人給我倒過茶。茶是給大人、給客人、給重要人物的。我只泡過茶、端過茶、洗過茶杯。我從未坐下來，像個平等的人一樣接過一杯茶。

        我小口小口地喝著。茶帶著淡淡的甜味，隱約的花香，一意從嚨入腔。我閉上眼睛一秒鐘，試圖記住這種感覺，以便日後在艱難的日子裡，我能回想起曾有這樣一個早晨，在一切開始之前，我和湯姆森先生在一家老咖啡館裡喝著茶。

        他放下杯子，轉向那台黃銅濃縮咖啡機。他開始講解。

        「這是濃縮咖啡機。老古董了，但很好用。一九六七年從義大利來的。把它當作一個活著的生靈來對待。它需要呵護、清潔，以及傾聽。」

        我點點頭，目光緊盯著那台機。它很美——歲月賦予了銅製弧線古樸的質感，黑色烏木旋鈕，小巧的圓形壓力錶。湯姆森先生輕輕轉動一個旋鈕；蒸汽嘶嘶作響地噴出，白色的，那聲音像是一聲輕嘆。我從未如此靠近過這樣緻的物品。