面，眼眶發酸。我轉過，假裝拭杯子。湯姆森先生正在為另一位客人沖咖啡；他瞥了我一眼，卻什麼也沒說。我默默感謝他的沉默。因為如果他問我是否還好，我可能無法回答。我的聲音會哽咽，而我十八年來努力隱藏的一切，都會像決堤的洪水一樣傾瀉而出。

        整個下午剩下的時間裡，我又接待了四位客人。每一次，我都努力得比上一次更好。一位老婦人點了一杯拿鐵，我在泡上畫了一片小葉子——湯姆森先生中午教過我，我用一杯水練習了十五分鐘。老婦人看著咖啡，笑了，說：「真漂亮，親愛的。」我不知該怎麼回應，只能回以微笑。

        每一句讚美，每一個善意的眼神，每一句「謝謝」，都讓我有些不知所措。我不習慣這種感覺。在孤兒院的十八年教會我，讚美通常伴隨著期望，如果你沒有達到期望，讚美就會變成失望。但在這裡，客人們只是喝完咖啡然後離開。他們對我的期望只有一杯好咖啡。而我能給他們這個。

        當最後一位客人離開時，時鐘指向五點四十五分。湯姆森先生走過去關上玻璃門，將牌子從「營業中」翻到「休息中」。空間重歸寂靜。只有舊收音機裡的背景音樂還在淌，一首緩慢的爵士樂，薩克斯風帶著憂鬱，深沉而輕快的音符從架子上的小音箱裡飄出來。

        我完最後一張桌子，將椅子擺放整齊，檢查了糖罐和牛壺。我的雙手疲憊不堪，但我的心是輕盈的。我環顧四周，這個僅僅一天就變得熟悉的地方。圓桌、扶手椅、擺滿咖啡杯的架子——它們不再陌生。它們就像新朋友，沉默，卻接納了我。我突然意識到，這是我人生中第一次，我不再覺得自己是一個多餘的人。

        湯姆森先生朝我走來，手裡拿著一個薄薄的棕色信封——第一天的工資。他遞給我，沒有對金額作任何評論，只是說：

        「你得很好。」他的聲音依然低沉沙啞，但我聽到了末尾隱藏的一絲意，像是即將熄滅的餘燼仍散發著餘溫。「明天，八點。別遲到。」

        我用雙手接過信封，低下頭。心中充滿了難以言喻的情感。不是驕傲，不是喜悅。而是感激——對安太太、對院長、以及對自己的深深的感激，感激自己沒有放棄。我想說很多話，想感謝他給我這個機會，想承諾我會努力工作，不會讓他失望。但話語卡在嚨裡。我只能說：

        「謝謝您，先生。我會早點來的。」

        湯姆森先生為我開了門。外面，街燈已經亮起，在廣場上灑下長長的金色光痕。我走出去，心輕盈如燕。但就在我跨過門檻的那一刻，我聽到他在後喊：

        「哦，還有一件事。」

        我轉過。他站在吊燈下，影子在木地板上拉得長長的。他看了我良久，然後說：

        「告訴安太太，我很高興你來工作。還有，替我向她問好。」

        我轉回頭，笑了。一個真實的微笑，不是我在孤兒院浴室鏡子前練習過的那種。它來得如此自然，連我自己都感到驚訝。