五月末的午后，阳光透过私人拳馆高chu1的窄窗斜she1而入，在木质地板切割出一daodao明亮的梯形光斑。空气里弥漫着陈旧pi革、汗水、和消毒水的混合气味――一种属于纯粹ti能消耗场所的、原始而诚实的气息。

        姜太衍站在中央的沙袋前。

        他穿着黑色的运动背心和短ku，白发在脑后扎成紧实的ma尾，lou出苍白而修长的脖颈。手上dai着深红色的拳击手套，pi革在光线下泛着哑光。监测表被取下放在场边长凳上――这种高强度的活动不适合佩daijing1密仪qi。

        他的目光锁定在面前那个沉重的沙袋上。沙袋表面布满磨损的痕迹，pi革多chu1开裂又被修补，像一ju历经沧桑的巨大躯ti，沉默地悬吊在铁链上。

        深呼xi。

        xi气，xiong腔扩张。呼气，腹bu收紧。

        然后他动了。

        左直拳。

        动作干净利落，手套击打在沙袋上发出沉闷的“砰”声。沙袋轻微晃动，表面的灰尘在光zhu中飞扬起来，像细碎的星屑。

        右直拳。

        力量更重，沙袋向后摆动，铁链发出刺耳的摩ca声。反作用力从手臂传至肩膀，肌肉纤维在瞬间绷紧又放松。

        左勾拳，右勾拳，组合拳。

        他的动作越来越快，像某种jing1密仪qi的运作。每一次出拳都带着明确的目的xing：不是发xie，不是宣xie，而是测试――测试shenti的极限，测试肌肉的记忆，测试心率在剧烈运动下的反应。

        汗水开始渗出。

        先是额角，细密的汗珠沿着太阳xuehua下，没入鬓角。然后是后背，黑色背心渐渐洇出深色的shi痕，贴在脊椎的凹陷chu1。呼xi变得cu重，xiong腔像风箱般起伏。

        但他没有停。

        左摆拳，右摆拳，上勾拳。

        沙袋在空中剧烈摆动，像暴风雨中的船。每一次击打都伴随着从hou咙深chu1压抑出的呼气声：“哈！”“嘿！”“呼！”

        shenti在发热。

        不是发烧的那种病态燥热，而是运动产生的、从内而外蒸腾的热量。血ye奔涌的声音在耳mo里轰鸣，肌肉在重复的收缩舒张中发出酸痛的信号。

        但他继续。

        因为这种疼痛很清晰，很直接，很……诚实。

        不像情感的疼痛那样模糊难辨，不像关系的边界那样游移不定。拳击的疼痛是物理的、可量化的：这一拳角度偏了，手腕会痛；这一拳发力不对，肩膀会痛；连续击打太久，心肺会痛。

        痛，就意味着有地方需要调整。

        意味着有参数需要优化。

        意味着……可控。

        姜太衍的眼前开始出现重影。汗水liu进眼睛，刺得生疼。但他只是眨眼甩掉，继续出拳。手套已经shi透，pi革变得hua腻，每一次击打都发出shi漉漉的闷响。

        他的思绪在疼痛和汗水中飘散。

        想起三天前的那个吻。

        想起尹时允guntang的chun，颤抖的手，那句“我想要你，但我要的是完整的你”。

        想起自己回答“我选择让你留在我shen边”。

        想起那之后，尹时允变得更加……克制。不是疏离，而是另一种形式的靠近：更尊重，更耐心，更小心翼翼地守护着那条刚刚重新划定的边界。

        早晨，尹时允会问：“今天想吃什么？”而不是直接zuo好他习惯的早餐。

        晚上，尹时允会问：“需要我陪你工作吗？”而不是默默坐在对面。

        甚至睡觉时，尹时允会问：“手可以握着吗？”而不是直接握住。

        每一次询问，都是一次边界的确认。

        每一次许可，都是一次关系的校准。

        这很好。

        很理xing。

        很……安全。

        但姜太衍发现自己偶尔会怀念，怀念那个会在深夜偷吻他的尹时允，怀念那个会失控地拥抱他的尹时允，怀念那个不那么“完美”、不那么“克制”的尹时允。

        这个认知让他困惑。

        如果理xing、安全、边界清晰是好的，为什么他会怀念那些越界的瞬间？

        如果无爱是他的本质，为什么他会对那种炽热的、不稳定的情感投she1产生……好奇？

        没有答案。

        只有沙袋在眼前晃动。

        只有拳tou一次次击打出去。

        只有汗水不断滴落。

        姜太衍忽然改变节奏。他不再追求力量和速度，而是开始练习步法。前进，后退，侧移，环绕。脚掌在地板上摩ca，发出吱呀的声响。shenti像钟摆般有规律地晃动，重心在双tui间转移。

        左刺拳，虚晃。

        右直拳，实击。

        沙袋被击中