十年，尹时允确实无数次这样照顾运动过度的姜太衍。

        但这一次，姜太衍在他转时，拉住了他的手腕。

        力不大，但很突然。

        尹时允停下，回看他。

        “时允。”姜太衍说，汗水顺着下颌线滴落，“你痛吗？”

        这个问题问得没没尾，但尹时允听懂了。

        他沉默了几秒，然后缓缓点。

        “痛。”他说，“一直痛。”

        “为什么？”

        “因为爱你。”尹时允说得极其平静，像在陈述一个客观事实，“爱一个无法用同样方式爱我的人，很痛。”

        姜太衍的手松开了。

        他看着尹时允走开，拿回水和巾，拧开瓶盖递给他。他接过，大口喝水。温水过干裂的咙，带来刺痛，但也带来生机。

        “那为什么还要爱？”他问，声音被水瓶挡住，有些模糊。

        尹时允蹲在他面前，用巾轻轻他脸上的汗。从额到脸颊，从下巴到脖颈，动作细致而温柔。

        “因为，”他说，声音很轻，像怕惊扰什么，“疼痛也是活着的一分。”

        他抬起，蓝眸直视姜太衍的碧瞳。

        “而和你有关的疼痛，是我选择要活着的一分。”

        这句话说得太重了。

        姜太衍握着水瓶的手微微颤抖。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

        尹时允接过空水瓶，站起。

        “休息十分钟，然后我送你回去。”他说，“你需要补充电解质，晚上可能会肌肉酸痛。”

        他走开去收拾东西，背影，步伐稳健。

        姜太衍坐在长凳上，看着他。

        忽然间，他明白了。

        明白了为什么自己会怀念那些越界的瞬间。

        因为那些瞬间里的尹时允，是真实的。是不伪装的，不克制的，不完美的。是带着疼痛、带着渴望、带着无法掩饰的情感的。

        而那个完美的、克制的、总是询问许可的尹时允，像一张过于合适的面。

        太合适了，以至于……有些不真实。

        姜太衍低下，看着自己磨红的手。

        疼痛很清晰。

        尹时允的爱很清晰。

        那么，自己的“无爱”呢？

        真的那么清晰吗？

        如果真的清晰，为什么此刻，口那种滞涩的感觉，比被沙袋撞击的疼痛更难以忽视？

        他抬起，看向窗外的天空。

        午后的阳光依旧明媚，透过高窗在地板上投下明亮的光斑。灰尘在光中飞舞，像无数微小的、试图抓住光亮的生命。

        许久，他轻声说：

        “时允。”

        “嗯？”

        “下次我打沙袋的时候，你可以在旁边看吗？”

        尹时允转过，金发在逆光中如化的黄金。他的脸上有惊讶，但很快化为一个极浅的笑容。

        “为什么？”他问。

        “因为，”姜太衍顿了顿，寻找合适的词汇，“我需要知，有人看着我。”

        不是保护，不是指导，不是照顾。

        只是看着。

        见证这些疼痛，见证这些挣扎，见证这些……试图理解却始终无法完全理解的瞬间。

        尹时允的笑容深了些。