次郎低声自语，一拳轻轻捶在边的廊上。紫藤花架簌簌摇动，落下一阵淡紫色的花雨，沾满他的肩。

        那一夜，三岛宅邸书斋的灯烛燃至天明。

        她终究，不拥有那样的光。

        那短暂的失语，在她感到极致的感知里，被无限放大、扭曲、解读成最糟糕的答案——

        与此同时，萩之舍庭院深。

        可当他快步走向书库，想寻她再谈时，早已人去楼空。向清原典侍询问，也只得到“小夜方才匆匆告辞，似有急事”的答复。

        她听见自己破碎的声音，“让您困扰了。”

        “愚钝……”

        而他，竟然在那一刻怔住了。

        当她终于冲进藤堂宅邸的大门，几乎是扑进自己的卧房时，最后一缕天光正好沉入西山。她反手拉上纸门，背靠着门板缓缓坐在地，浑抖得如同秋风中的残叶。

        他需要时间，需要更周全的方式。但更重要的——他不能让她在误解的痛苦中煎熬太久。

        木屐叩击地面的声音凌乱急促，与腔里狂乱的心混成一片轰鸣。暮色如水般从后追来，将她单薄的影彻底吞没。

        心疼她是如何被藤堂夫人从泥淖中捧起，又是如何咬着牙一点一点重塑自己。

        藤堂宅邸内，绫锐地察觉了小夜的异常。

        次郎仍站在原地，暮色已将他完全笼罩。他维持着方才的姿势，良久，才极其缓慢地抬起手，了隐隐作痛的额角。

小夜无法判断。她只看见次郎张了张嘴，似乎想说什么，却未能发出声音。

        晚膳时，小夜推说疼未曾出现。绫亲自端了红豆粥去她房中，却见纸门紧闭，里传来极力压抑的、细碎如幼兽呜咽的抽泣声。

        他必须解释。立刻，上。

        穿过曲折的回廊，绕过青苔斑驳的石灯笼，惊起檐下栖息的雀鸟。

        更心疼她今日坦白时，那双盛满泪水却强作镇定的眼睛——要鼓起多大的勇气，才敢亲手撕开愈合未久的伤疤，将最脆弱的真实曝于人前？

        内里静了一瞬，传来闷闷的声音：“姐姐……我想独自静一静……”

        不是嫌恶，不是退缩，只是信息如水般涌来时短暂的失语。他想告诉她：我敬重你的坦诚，心疼你的过往，更钦佩你从泥泞中开出的、真实不虚的花朵。

        “吉原孤”“无人知晓姓名”“泥淖里开出的虚妄的花”……这些词汇所承载的重量，远超他二十四年人生所能想象的边界。

        那种在逆境中淬炼出的沉静，那种对知识近乎虔诚的珍惜，那种待人接物时既温和又疏离的分寸感，无一不指向某种艰辛的过往。

        脑海中还在回着小夜那些破碎的言辞，每一个字都像重锤砸在心上。

        他知了。他全都知了。

        她蜷缩在冰冷的地板上，将脸深深埋入膝间，泪水如熔岩般灼地奔涌，却死死咬住衣袖不敢发出呜咽。紫藤花的甜香似乎还萦绕在衣襟间，此刻却变成了最残忍的嘲讽。

        他只是……心疼。

        他不是震惊于她的出——早在决定追求她时，他便已隐约察觉她上那种与生俱来的、绝非温室花朵所能拥有的韧。

        奔跑。

        所有支撑她站在此地的勇气轰然崩塌。她猛地后退一步，踩碎了一片飘落的紫藤花，甜腻的汁沾染在足底，像某种不祥的预兆。

        次郎立在书库门口，望着庭院里渐的夜色，第一次感到某种深切的无力。那些自幼熟稔的经史子集、那些被族中长辈赞许的应对进退，在真实而汹涌的情感面前，竟显得如此苍白单薄。

        她没有强行闯入，只将食盒放在门外廊下，柔声：“粥在门外，若饿了

        那声音里重的鼻音和破碎的哭腔，让绫的心骤然揪紧。

        可语言还未来得及组织，她便已从他的怔忡中读出了最糟糕的误解，然后像受惊的鹿般仓皇逃离。

        “抱歉……”

        那些在书库共度的静谧午后，那些他笑递来的珍本书籍，那些关于学问、关于人生、关于未来的轻声漫谈——全，都将在真相曝的这一刻，化作阳光下消散的朝。

        然后她转，几乎是踉跄着逃离。

        他后悔与她相识。

        黑暗中，所有被强行压抑的情绪决堤而出。

        素淡的浅葱色衣袖拂过紫藤垂蔓，带落一片簌簌花雨。她没有回，不敢回，生怕看见那双曾经盛满温柔的眼睛里，此刻正凝聚着怎样复杂的情绪——无论是怜悯、尴尬还是失望，她都承受不起。

        心疼那个七岁之前连姓名都没有的小女孩，在阴冷巷弄里如何挨过饥寒。

        “小夜？”绫轻叩门扉，“姐姐可以进来吗？”

        他不知如何应对。

        他无法接受。

        暮色已深，此时贸然登门藤堂家显然不合礼数，且可能令她更加窘迫。