养。不知先生寻她何事？”

        “正因知晓清原小姐欠安，晚辈才不得不登门。”

        次郎深一口气，决定不再迂回，“四日前，在萩之舍庭院，清原小姐向晚辈坦诚了一件事——关于她七岁之前的经历。”

        绫的瞳孔骤然收缩。

        “晚辈当时……”次郎的声音里涌上深切的自责，“因信息突然，一时怔忡，未能即刻回应。而清原小姐……似乎误解了晚辈的沉默，以为晚辈因此看轻她的出，故而伤心离去。”

        他再次伏，额几乎及榻榻米：“此皆晚辈反应迟缓之过。事后思之，痛悔不已。接连数日前往萩之舍，皆未能得见清原小姐。晚辈深知此番登门唐突，然若不能当面解释清楚，恐误会愈深，令清原小姐继续承受无谓的痛苦。故今日冒昧前来，恳请二位允晚辈见清原小姐一面，当面陈情。”

        话音落下，客厅陷入长久的沉寂。

        只有香炉烟气依旧袅袅，池面光影依旧粼粼。绫望着眼前伏不起的年轻男子，心中波澜翻涌。

        她设想过许多可能——或许小夜的伤心源于单相思无果，或许是在外受了委屈，却万万没想到，真相竟是这孩子自己选择了最艰难的方式，而对方的反应……竟是如此。

        朔弥放下茶盏，瓷与漆案相，发出清脆的“咔”一声。

        “三岛先生，”他缓缓开口，声音低沉而平稳。

        “你既知晓小夜的过往，当知那对她而言，是极深重的伤痕。她鼓起勇气坦诚，需要的不仅是理解，更是即刻的、明确的回应。你当时的怔忡，在她眼中，或许就是犹豫，就是权衡，就是……嫌恶的端倪。”

        次郎肩背一僵，却未抬：“晚辈明白。正因明白，才更觉罪孽深重。晚辈当时的怔忡，绝非轻视或犹豫，实是……”

        他声音微哑，“实是震惊于清原小姐过往之不易，更震撼于夫人您的慈悲，与清原小姐在那般境遇中的坚韧。信息如，一时竟不知该先表达敬意，还是先诉说心疼。”

        他抬起，眼眶泛红，目光却清澈坚定：“门第出，于三岛家而言，固然是传承之重。然于晚辈眼中，远不及品心志之万一。清原小姐在书库中的沉静专注，整理古籍时的一丝不苟，待人接物时的温和有度，乃至她坦白过往时的巨大勇气——这些，才是令晚辈心折的真正缘由。”

        他转向绫，再次深深伏：“夫人。晚辈今日所言，句句发自肺腑。清原小姐的过去，不会减损晚辈对她的敬重爱慕分毫，反而令这份心意更加沉厚。若夫人允许，晚辈愿以三岛家之名起誓——此生必珍之重之，护之惜之，绝不令她因过往之事，再受半分委屈。”

        绫望着他，良久未语。

        心中的坚冰在一点点化。她见过太多人——那些听闻小夜出后面怜悯实则疏离的，那些表面客气背后窃语的，那些将“收养的孤女”当作谈资的。

        可眼前这个年轻人，他的自责是真的，他的急切是真的，他眼中那份几乎要满溢出来的心疼与敬重，也是真的。

        更重要的是——他没有回避“吉原”这两个字，没有用糊的言辞掩饰，而是直面那血淋淋的真实，并因此更加珍视小夜如今的模样。

        这需要多大的襟，多深的诚意？

        她缓缓吐出一口气，声音轻了下来：“三岛先生，请起。”

        次郎直起，仍保持着跪坐的姿势，背脊得笔直，像一株迎接风雨的修竹。