“那就想不起来吧。”他说，语气平淡，“我以前是什么人不重要，重要的是我现在是谁。”

        “那你是谁？”楚萸侧过看他，眼睛里映着最后一缕霞光，亮晶晶的。

        霄霁岸转过来，对上她的目光。院子里很安静，晚风从山那边过来，带着野草和泥土的气息，也带着她上淡淡的草药香。

        他忽然发现，自己说不出一句轻飘飘的回答。

        因为在她面前，他不想说谎，也不想敷衍。

        “我是……”他斟酌了很久，久到楚萸以为他不会回答了，才听见他说，“一个想留下来的人。”

        楚萸的心声太大了，大到她觉得霄霁岸一定听到了。

        她低下，一口一口地喝着绿豆汤，汤已经凉了，但她觉得浑都是热的。她偷偷弯起嘴角，笑得像只偷到了鱼的猫。

        她想，她也要变成一个值得他留下来的人。

        于是她开始认认真真地跟霄霁岸学怎么分拣药材，怎么判断采摘的时机，怎么跟药铺的掌柜讨价还价。她学得很认真，霄霁岸教得也很认真，偶尔她犯错了，他也不急不恼，只是温和地说一句“没关系，再来一次”。

        她也教他。

        教他怎么在山上辨认方向，怎么避开那些隐蔽的猎阱，怎么在山溪里摸鱼才不会倒。她发现霄霁岸学东西快得不像话，教一遍就会，第二遍就能得比她还好。但她还是喜欢教他，因为每次她教他的时候，他都会很认真地看着她，眼睛里带着一种让人心加速的专注。

        “你看着我干什么？看路啊。”她有一次被他看得不好意思了，凶巴巴地推了他一把。

        霄霁岸被推得往旁边歪了一下，也不生气，笑着说：“你脸上有泥。”

        楚萸下意识伸手去，结果把手上的泥蹭了半张脸。霄霁岸的笑声很轻很轻，但她还是听到了，那是她第一次听到他笑出声来，不是平时那种温和的微笑，而是真的、发自内心的笑，像山泉击石，清越好听。

        她瞪了他一眼，自己也忍不住笑了。

        两个人站在山间的小路上，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了，笑得惊起了林子里的一群飞鸟。

        楚萸不知的是，在她弯腰笑的时候，霄霁岸看着她的眼神，温柔得不像话。那种温柔跟他对所有人的温和不一样――那里面多了一些东西，一些连他自己都还没完全意识到的东西。

        是心动。

        是日久生情，是细水长，是看着她被烟熏得灰土脸还要嘴的样子，是看着她捧着卖药赚来的铜板数了一遍又一遍的样子，是她踩到青苔差点倒时下意识护住他的样子――是所有这些细碎的、不起眼的瞬间，一点一点堆积起来，压在他心口，沉甸甸的，又洋洋的。

        他想，他从前一定没会过这种感觉。

        不然他不会忘了。

        九重天上，洛焰呈站在离火的望台上，掌心里那契约纹路黯淡如灰烬。

        他的伤还没好全，气血翻涌的时候口的旧伤就会裂开，渗出一层薄薄的血。但他等不了了。派出去的人一批又一批地回来，带回的消息一个比一个让他心寒――没有，没有，哪里都没有。