业化的、挑不出病的应答。

        放下手机，周言难才感觉到手心被戒指硌出的深深红痕。

        他将戒指放回衬垫，像完成一个无奈的仪式。

        然后起，走进浴室。

        镜子里的人眼眶深陷，胡子拉碴，但眼神里却燃着一种病态的、虚火般的光。

        他打开安如意留下的那瓶苦橙花香水，没有在上，而是了一点在手腕，凑近鼻端深深嗅。

        清苦的香气涌入鼻腔，瞬间勾连起无数破碎的画面：阳光下她微的发梢，煎的焦香，她最后那个拥抱的温……以及昨夜，酒店房间里，另一个女人在他下辗转承欢时，那张与记忆重叠又疏离的脸。

        他拧开水龙，用冷水狠狠扑脸。抬起，水珠顺着下颌滴落。镜中的眼神重归沉寂，只剩下一片望不到底的疲惫和执拗。

        下午三点，老地方影院。

        周言难提前到了，坐在最后排角落的位置。

        影院里人很少，稀稀拉拉坐着几对情侣或独自前来的影迷。

        空气里弥漫着旧座椅革和陈年灰尘的味，光线昏暗，只有银幕上播放广告片的蓝白光晕变幻着。

        林夕准时出现。

        她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，款式很像安如意曾经很喜欢的一条。

        长发松松挽起，出纤长的脖颈。

        她径直走向最后一排，在他边坐下，带来一阵微风和一丝极淡的、不属于苦橙花的女香。

        “周先生。”她轻声打招呼，语气温柔。

        周言难“嗯”了一声，目光贪婪地落在她上，从发髻到裙摆，像在检阅一件失而复得的珍宝是否完好。

        电影开始了，是一节奏缓慢、色调灰暗的欧洲文艺片，讲述失去与记忆。

        台词晦涩，情节沉闷。

        但周言难的注意力本不在银幕上。

        他的全感官都集中在边咫尺之遥的女人上。

        他能闻到她上传来的、温热的气息，能听到她极其细微的呼声，能看到她放在膝盖上的、交叠的双手——手指纤细，指甲修剪得干净圆。

        黑暗中，望和那个未完成的早晨带来的巨大空感，再次如水般涌上。

        他需要碰，需要确认这温热躯的“存在”，需要用一种背德的、隐秘的方式，将眼前的女人和记忆中的幻影焊接在一起。

        他悄悄伸出手，覆盖在林夕放在膝盖的手背上。

        林夕的手指微微一动，但没有抽开。

        她甚至没有转看他，依旧专注地看着银幕天知她看进去了多少，只是那专注的侧脸，在银幕光线的明暗交替下，显得格外柔顺。

        周言难的胆子大了一些。

        他的手指顺着她的手背，入她的指，轻轻扣住。

        她的手微凉，柔。

        然后，他的另一只手，借着两人之间座椅扶手的掩护，试探地、颤抖地，放在了她的上。

        隔着柔的连衣裙布料，他能感受到她大肌肤的温热和弹。

        林夕的几不可察地绷紧了一瞬，随即缓缓放松下来。

        她依旧没有看他，也没有任何言语或动作上的明确拒绝，只是那微微起伏的口，和稍稍并拢却又停住的双，了某种无声的默许和紧绷。

        这默许如同最猛烈的化剂。

        周言难的手指开始在她大上轻轻摩挲，感受着布料下丰满雌熟的大肌肉的线条。

        他的呼逐渐重，里的火越烧越旺。

        银幕上光影转，男女主角在雨中绝望地拥吻，而影院最后一排的角落里，一场隐秘的、背德的仪式正在无声上演。

        他的手指得寸进尺，慢慢向她的心。

        林夕终于有了反应，她轻轻夹紧了双，将那作怪的手暂时困住。

        周言难停下动作，心脏狂，以为她要拒绝。

        但林夕只是微微侧过，在昏暗的光线下看了他一眼。

        那眼神复杂，带着一丝警告，一丝无奈，还有一丝……近乎纵容的深意。

        然后，她极其缓慢地，重新分开了双，甚至将向座椅里更陷进去一些，让他的手有更充裕的空间。

        同时，她将自己随带来的、一件轻薄的长款风衣，展开，盖在了自己和周言难的下半。风衣垂落，形成一完美的、黑暗的遮蔽。

        屏障落下，禁忌的意味反而升腾到点。

        周言难再无疑虑。

        他的手迅速探入裙摆，指尖轻易地挑开那层薄薄的内边缘，碰到一片惊人的泥泞。