「我也是。」她說，「我怕你等不了。」

        他看著她。看了很久。

        他沒有接這話。他低下頭，吻落下來。

        「你在抖。」他說。

        「我是怕你。」

        「釘給天理看的。」他說，「它要一個『被囚禁』的殼。我不餵這個殼，它就來拆你。我把殼厚，你才藏得住。」

        她愣了一下。

        「你進這屋子那天，我是把你鎖了的。鏈子是我打的，窗是我釘的，這七天我寸步不離，也是我把你鎖得死死的。」他的聲音貼在她頸窩裡，低得像在哄，又像在承認，「但我沒有把你當囚。我是把你當一個，我拿命換回來、怕得握不住的人。囚是要防著的。你是要捧著的。這兩樣不一樣，姜晚，我分得清。」

        「你練了七年，只練了一種備案。」

        沒有試探，沒有咬開，就是抵上來，額頭對著額頭，呼對著呼，像兩個人在一起確認對方還在。他吻得慢，吻得重，她的下被他住的瞬間，她後腦貼上了門板，門板是涼的，他嘴是燙的。他的手從她後頸到她臉側，拇指貼著她的眼尾，沒有，只是壓著，像要確認她眼睛裡的東西。

        「被攝政王折磨致死。」他說完這六個字，停了一下，「你聽過這話的。」

        「所以你之前說『我不會』，指的是什麼。你指你會自己死，還是會先走。」

        「我不知。」他說，「我沒有練過。」

        「你聽著。你不是我的囚。」

        衣帶解開的時候，她的肩出來，燈沒有點，月光從窗縫進來

        「你也在抖。」

        「原書軌是什麼。」

        「賀行舟。」

        「我聽過。」她說，「我穿進來的時候，就帶著這句話了。我一直以為是書裡的設定，今天你從嘴裡說出來，我才發現它是它的執行清單，不是劇情。它要的是那個結局落地，方式不，人不，結果對上就行。」

        ---

        她沒有再問「怎麼辦」。她只了一件事，她伸出手，把他手裡那張畫像，從他指節裡抽出來，放到兩人邊的石階上。

        她睜開眼。他二十八歲的臉在她正上方，那張她這七天裡第一次沒有隔著防備去看的臉。她沒有轉開。

        這一次他的手很穩，扣得不重，沒有放開的意思。他把她從月光裡拉回屋裡，拉進黑暗裡，門在後合上。她沒有退。

。它會找一個理由，把你推回原書的軌。」

        「那你還釘我的窗。」

        「我沒有要跑。三天了，我沒有要跑。你自己看著。」

        「是。」

        她沒有說話。他的手掌從她頸側一路往下，隔著衣料，從鎖骨壓到口，再壓到腰。他停在她腰上，沒有再往下，只是壓著，掌心燙，她後背貼著門板，門板涼，他的掌燙，一冷一燙之間，她的指尖無意識地攥住了他後背的衣料。

        「嗯。」

        「是。」

        「你交給我，對不對。」

        他沒有動。

        「姜晚。」他叫她的名字，氣聲，從她耳廓上滾過去。

        「對。」

        她的眼睛熱了。

        「看我。」他說。

        「你先收著這個。」她說，「我去把它拿回來給你。它在你手裡，抖。」

        他把她從門上抱下來。

        他的吻沒有停，從她的嘴移到她的嘴角，移到她的耳。她的耳在他掌下發燙，她偏了偏頭，想把那地方讓給他，他沒有追，反而低頭，嘴貼在她頸側，牙齒抵著，沒有咬下去，只是抵著，像一個人在確認什麼東西還在他手裡。

        她沒有站穩，他扶著她的肩，扶得很穩，扶到她自己站住，才把她打橫抱起來，走到床邊。銀鏈在她腳踝上，他沒有拆，也沒有動，只是把她抱上床的時候，讓那條鏈子夠得著床頭，夠不著門口。他俯下來，一隻手撐在她頭側，另一隻手褪她的外衫。

        「嗯。」

        他翻開她的手，握住了。

        他沒有立刻親她。他把她按在門上，手掌貼著她的後頸，另一隻手撐在她耳邊，隔得很近，近到她的呼全落在他嘴上。他就這樣看著她，看了很久，像要把她此刻的樣子記進去。

        然後他伸手，扣住她的手腕。

        「你這七天，」他說，「劉氏問我，你怎麼不鬧，怎麼不哭，怎麼比前頭幾個都乖。我告訴她，她怕的是自己會忘了這裡是牢。」他頓了一下，「你怕的是什麼，我不知。但你手伸過來的時候，我知了一點，你在找一個能把你自己交出去的人。你這七天，把你自己交出來了。」