看我，手掌在叶子上敲两下。

        「她跟老廖去台中。」蔡笸说。

        「几点回来。」

        「末班。」蔡笸说，「十一点四十。」

        「阿爸呢。」

        「南港。」蔡笸说，「南港回来两点。」

        「那我等。」

        「你等什么。」蔡笸说，「你去洗你的衣服，你衣服又是鱼水。」

        「我衣服早上洗了。」

        「早上洗你现在又是鱼水。」蔡笸说，「你去洗。」

        我提着一袋衣服走进投币洗衣店，洗衣店的玻璃门在夜里是白的，白的里面筒的声音成一片。我投币，水灌进来，筒开始转。我站在机前面看里面的衣服转，转成一团颜色，黑的、灰的、白的，转成一个圈。

        门铃响了一声，是那种很轻的铃。小婷走进来，穿一件宽到到肩下的T恤，脚上拖鞋，拖鞋在地上拍。她手里一个塑料篮，篮里是她自己的衣服，衣服堆在上面，最上面一双袜子。她把篮子放在桌上，袜子从衣服堆上下去，落在地上，她没捡。

        「继母在台中。」小婷说。

        「嗯。」

        「你嗯什么。」她把T恤往肩膀上推，「你嗯到好像你知。」

        「蔡笸讲。」

        「蔡笸什么都讲。」小婷说，「蔡笸讲她跟老廖在车站买饮料。」

        「买饮料。」

        「买两杯。」小婷说，「老廖喝豆浆，她喝红茶。」

        「她喝红茶。」

        「她喝红茶我喝茶。」小婷说，「我喝茶老廖付。」

        她把袜子从地上捡起来，捡的时候弯腰，T恤的下摆垂下去，垂成一个袋，袋里出一点大。她把袜子进篮里，把篮子放进另一台筒，投币，机开始转。她站在旁边，手肘靠在机上，脚在机下面的铁杠上，一只脚踩在杠上，脚掌在空气里晃。

        「你脚翘一整天。」我说。

        「我脚翘我的。」她说。

        「翘到脚心出汗。」

        「你怎么知。」她把脚从杠上收下来，脚掌在地上印出一个汗的印，「你眼睛在看我的脚。」

        「我看到印。」

        「你看到印。」她说，「你看到印你鸡巴。」

        我把眼睛回到机里的衣服。她的脚这时候踩在另一台筒的玻璃门上，玻璃门里的水甩出来一层薄雾，贴在她的脚背上。她的脚趾在玻璃上抓了一下，抓出五水痕。

        「继母说帮你洗脚。」小婷说。

        「她说。」

        「她说你走一万步。」小婷说，「她说你脚掌有泡。」

        「没泡。」

        「有泡。」她把脚从玻璃门上放下来，「她看得见，她数过。」

        我把机里的衣服抱出来，抱得太多，下巴抵在最上面一件上。小婷走过来，手掌在我肩膀上按了一下，按在我昨天被她继母抓破的地方，按得我倒一口气。

        「你肩膀。」她说。

        「撞到。」

        「撞到是牙齿。」她说，「你肩膀上有牙齿印。」

        「撞到。」

        「你每次都讲撞到。」她说。

        我们抱着衣服走出去，巷子里的风把晾衣绳得响，绳上的夹子咔咔地响。楼的灯还亮着，我上去的时候小婷坐在折叠床的尾端，脚翘在床架上，脚掌在空气里一张一合。她把手机举起来，按快门，闪光在楼亮成一团白。

        「你拍。」我说。

        「我拍。」她说，「我拍你们两个抱衣服。」

        「我们没抱衣服。」