到她的手腕上，手腕上已经有三条红的。

        「你爸去南港。」她说。

        「几点回来。」

        「晚上。」她把剪刀放在箱盖上，「他晚上回来，回来之前你要把六箱送到文化北路。」

        「我早上有单。」

        「你早上有单你四点起来。」她笑，「你四点起来过吗。」

        「起过。」

        「起过一次。」她说，「你起过一次我记着。」

        蔡笸从摊子里出来，手里一个铁盒，铁盒在她手里摇，摇出币的声音。她把铁盒放在桌上，打开，里面是五百的钞票和一把币，币分成三堆，一堆十块，一堆五块，一堆一块。她数币不出声到最后一堆，最后一堆她出声，一个、两个、三个，数到第七个停下来，把第七个拿起来在桌上敲两下，敲完丢回堆里。

        「开张那天我坐柜台。」蔡笸说。

        「永和那间。」陈金枝说。

        「永和那间，中和那间，台中那间。」蔡笸说，「三间我都坐。」

        「你坐得过来。」

        「我坐得过来。」蔡笸把钞票一叠一叠压平，「我抽三成。」

        「三成太多。」陈金枝说。

        「三成是我数钱的价格。」蔡笸说，「我数钱数到眼睛坏，眼睛坏要钱。」

        陈金枝不讲话了，她把塑胶带剪完，站起来，手掌在腰后面捶了两下。她弯腰太久，腰直不起来，直的时候脖子先动，肩膀后动。我走过去，手掌贴在她的腰侧，手掌下面那块肌肉是的，得像一块木板。

        「我帮你。」我说。

        「你你要给我钱。」她说。

        「不给。」

        「不给就。」她说，「你完我煮茶叶。」

        我她的腰，拇指沿着脊椎两边那条肌肉往下压，压到腰窝的时候她的呼在咙里了一下。巷口这时候是早高峰，机车从我旁边挤过去，机车的后视镜到我的手臂，手臂上起一层鸡。槟榔摊的日光灯还亮着，灯里的电声在早上很清楚，混着卤水锅的咕嘟声。蔡笸在灯下数钱，数得嘴里出声，一块二、三块五，念到一半抬看我们。

        「你她的腰。」蔡笸说。

        「她腰。」我说。

        「她腰了一年。」蔡笸说，「她腰了一年你才。」

        陈金枝笑，笑的时候手掌在我手臂上拍了一下，拍得很轻。她把六箱货一箱一箱搬到我的机车后座，搬的时候她用手掌托箱底，箱底的重量压得她的手指张开。我把橡绑上去，绑到第三箱她把手抽走。

        「垫巾。」她说。

        「巾在摊子。」

        「你自己去拿。」她说，「你每次都忘。」

        我走到摊子后面拿巾，巾在桌下的塑料篮里，篮里还有蔡笸的旧记账本。本子摊开着，摊开的那一页写满了数字，数字的最后一行写着：电锅  已还；茶叶  未还。我把巾抽出来，抽的时候本子被我带起来一角，我把它按回去，按的时候手指在那行字上停了一下。

        「你看到什么。」陈金枝说。

        「没看到。」

        「你手指停在那边。」她说。

        「看到本子。」

        「看到本子。」她说，「本子有什么。」

        我把巾垫在橡下面，绑完，跨上机车。巷口的阳光这时候很，到机车的塑料挡风板发，到我大。我骑出去的时候从后视镜里看见陈金枝站在摊子前面，手里端着一碗茶叶，碗的热气在她脸前散开。蔡笸在她后面数钱，数得嘴里出声。

        文化北路收货的是阿成的弟弟，他签收的时候在手机上按三下，按完从抽屉里拿出一沓钞票，钞票在手里捻开，捻出很脆的声音。他把钱递给我，钱是三千，不是三百。