我背上，壓得械桌往前，到那一圈水印裏，從我裏往外，到我大內側，順着彎往腳踝淌，淌到腳跟時是熱的，淌到地板上才涼。

        我這時候了，的時候我兩手抓住桌沿，指甲嵌進桌沿的膠邊裏，小腹抽起來，抽得大抖成一片。

        我得沒聲音，只有嚨裏一路滾，滾到最後一聲卡在牙齒間。

        我丈夫這時候把腳掌抬起來，抬到我腰側高度，把他自己的腳掌貼到我口上，鞋底那塊是的，到蹭上去像用砂紙，蹭得我整個人從病牀邊抖了一下。

        「倉的人腳底是磨倉庫的。」

        我說，說的時候我自己把手指按到那一格上，按得我整個人從病牀邊彈起來。

        公公第二回把我從械桌邊拉開，拉開時我趴到病牀邊，趴下去時我把腰塌下去，塌下去時公公從後面進來，龜頭先抵到我後口。

        「過秤的人這一格是新的。」

        公公說，說的時候手掌壓到我腰側，壓得我被無影燈照成一片白。

        他往裏推，推得很慢，慢到我聽見自己心從耳朵裏一路撞。

        推到底時我兩手抓住牀沿，抓得指節發白，白到牀上一支掃碼筆掉到地上。

        前面我丈夫用腳掌抵着我口，後面公公進我後，兩樣一起動，動到我嚨裏一路滾，滾到像有人在很遠的地方清嚨。

        我這時候又了一回，的時候我兩手抓住牀沿，指甲嵌進牀沿的塑料裏，小腹抽起來，抽得大抖成一片。

        我得沒聲音，只有嚨裏一路滾，滾到最後一聲被我咽回去，嚥到時我裏面還在一路出水。

        公公在我後裏得最久，的時候他整個人壓到我背上，壓得病牀往前，到那一圈水印裏，從我後裏往外，到大後側，順着彎往下淌，淌到腳踝時是熱的，淌到地板上才涼。

        公公坐回椅上，坐下去時辦公椅的輪子在地板上滾了一聲，他從牀欄上摸到手機，摸到時拇指在屏幕上按了兩下。

        屏幕上是他自己刷的分期繳款，繳款發給醫院那一格，那一格寫着：差額已繳。

        已繳那一格後面附了一行小字：以生育津貼抵扣。

        我趴在病牀邊，看見抵扣那一欄籤的是公公自己的名字，簽得一筆一畫，簽完他把手機壓進前口袋，壓得口袋布繃起一小塊。

        我丈夫從地上撿起他的PDA，撿起時殼裏掉出一疊鈔票，鈔票散在病房的地板上，散成一沓。

        我蹲下去把錢一張一張抹平，抹平了才數，數到第三張時我數出聲，數出聲時手在鈔票邊上蹭了一下。

        「這一期的差額我先墊，墊的錢從你欠我父親的那頁裏抵。」