三月末的夜晚，公寓卧室里只亮着一盏夜灯。姜太衍睡在床的左侧——这是二十年来不变的位置，尹时允在右侧。两人之间隔着半臂的距离，像一条无形的楚河汉界。

        但今晚有些不同。

        姜太衍在睡梦中翻了个shen，手臂无意识地横过那dao界限，搭在了尹时允腰上。接着整个shenti也挪了过去，额tou抵着尹时允的肩胛骨，白发散在对方颈窝里。这是一个全然依赖的姿势，像幼兽蜷进母兽的怀里。

        尹时允在黑暗中猛然睁开眼。

        姜太衍的ti温透过薄薄的睡衣布料传来，比常人略高的热度像小火炉般熨帖着他的侧腰。呼xi平缓绵长，气息拂过他锁骨chu1的pi肤，带着睡前薄荷牙膏的清凉。那只搭在他腰上的手臂并不重，却像一dao烙铁，灼得他浑shen僵ying。

        小腹深chu1传来熟悉的悸动。一gu热liu向下窜升，血ye奔涌的声音在耳mo里轰鸣。尹时允死死咬住下chun，手指揪紧床单，指节用力到发白。

        不能动。

        不能惊醒他。

        不能越界。

        这三个“不能”像咒语般在脑海里盘旋。他维持着侧躺的姿势，像一尊被钉在十字架上的雕像，每一寸肌肉都紧绷到疼痛。姜太衍又往他怀里蹭了蹭，鼻尖蹭过他的xiong膛，发出一声满足的轻哼。

        尹时允的呼xi彻底乱了。

        他闭上眼睛，开始默背《Illusion》最新版本的后台代码——那些复杂的函数嵌套，那些冗长的变量列表，那些需要jing1确到毫秒的chu2发逻辑。他用理xing构筑堤坝，试图拦截汹涌的本能。

        一遍，两遍，三遍。

        直到那gu燥热渐渐平息，直到shenti重新受控。他缓缓吐出一口气，在黑暗中睁开眼。

        姜太衍还在沉睡，额tou上那dao淡粉色的疤痕在夜灯微光下显得柔和。尹时允的指尖动了动，几乎要抚上去，但最终只是蜷缩起来。

        就这样吧。

        能这样被拥抱，已经是奢求。

        他重新闭上眼，在姜太衍均匀的呼xi声中，慢慢沉入一场克制的、无梦的睡眠。

        ---

        清晨七点，姜太衍自然醒来。

        他发现自己整个人贴在尹时允背上，手臂还环着对方的腰。这个认知没有带来任何波澜——就像发现自己昨晚盖的是蓝色被子而不是灰色被子一样自然。他松开手，坐起shen，rou了rou眼睛。

        尹时允也醒了，正背对着他穿衬衫。金发有些凌乱，肩背的肌肉线条在晨光中liu畅分明。扣扣子的动作很慢，手指似乎不太灵活。

        “早。”姜太衍说。

        “早。”尹时允的声音有些哑，没有回tou，“早餐想吃什么？”

        “随便。”

        姜太衍下床走向浴室。经过镜子时，他看见自己额tou的疤痕——已经比两周前淡了许多，医生说恢复得很好。他洗漱完毕，换好衣服出来时，尹时允已经zuo好了早餐：煎dan、吐司、蔬菜沙拉，还有两杯现榨果汁。

        两人对坐在餐桌前，沉默地进食。刀叉碰撞瓷盘的声音，咀嚼声，吞咽声——这些熟悉的声响重新填满了公寓的清晨。

        一切似乎都回到了正轨。

        尹时允开车送他去学校，下午准时来接。课间会发信息提醒他吃药，午餐时会准备好便当。晚上两人各自工作，键盘敲击声此起彼伏，偶尔有简短的交liu：“这个数值要不要调整？”“测试服反馈如何？”

        形影不离，默契如初。

        但姜太衍总觉得，有什么地方不一样了。

        这种不一样很微妙，像钢琴调音时某个琴键只偏差了零点几个赫兹，非专业人士听不出来，但整首曲子的和谐感已经受损。

        他尝试用观察和分析来定位这种异常。

        首先，物理距离。尹时允不再像以前那样自然地chu2碰他——不会在递东西时指尖相chu2，不会在他打哈欠时顺手ca掉眼角的泪，不会在他低tou写代码时轻轻拨开他额前的碎发。

        其次，眼神接chu2。尹时允看他的时间变短了。以前会长时间注视，目光像温热的mao毯包裹过来；现在只是匆匆一瞥，像怕被灼伤般迅速移开。

        第三，语言模式。尹时允的话更少了。过去他会说“今天降温，多穿点”，现在只是默默把外套放在他手边。过去会说“你脸色不好，休息一下”，现在只是轻轻敲敲他的桌面，指指时钟。

        所有这些变化都很细微，但累积起来形成了一种疏离感——一种刻意的、jing1心维持的疏离。

        姜太衍不理解为什么。

        他直接问了。

        那是一个周四的傍晚，两人在公寓阳台上。尹时允在给那几盆绿植浇水，姜太衍