。公寓楼里陆续亮起灯火，像繁星坠落人间。

        姜太衍从秋千上站起来，转面对尹时允。两人的距离很近，近到能看见彼此瞳孔中自己的倒影。

        “那就这样吧。”他说，“你继续修炼，我继续习惯。我们……慢慢找那个平衡点。”

        尹时允看着他，许久，点了点。

        “好。”

        那晚，他们依旧睡在同一张床上。依旧隔着半臂的距离。但姜太衍睡着后，尹时允在黑暗中睁着眼，看了他很久。

        然后他伸出手，极轻极轻地，用手指碰了碰姜太衍额上那疤痕。

        像碰一件易碎的神。

        像碰自己无法痊愈的伤。

        然后他收回手，翻过，背对着姜太衍。

        这一次，他守住了那条线。

        在清醒的时候。

        在能够说“不”的时候。

        至于深夜，至于梦境，至于那些无法控制的本能——

        那是另一场漫长的战争。

        而战争，才刚刚开始。

        ---

        第二天是周六。姜太衍坐在工作台前，屏幕上是《Illusion》的玩家行为数据分析报告。他看了半小时，注意力却始终无法集中。

        最后他关掉报告，点开了游戏。

        Tea出现在主城。春季活动“樱雪”已经上线，街两旁虚拟的樱花树开得绚烂，花随风飘落，像一场永无止境的粉雪。

        私聊窗口准时动。

        【Ji9star：周末啦！公会战下午三点，别忘了！】

        姜太衍盯着那个ID看了几秒，然后打字：

        【Tea：你现实里，也会这样吗？】

        发送。

        对面沉默了整整两分钟。然后：

        【Ji9star：？？？什么意思？】

        【Tea：在现实里，也会这么热情地邀请别人吗？】

        这次沉默更久。久到姜太衍以为对方掉线了。

        【Ji9star：……不会。】

        【Ji9star：现实里我连跟陌生人说话都紧张。】

        【Ji9star：游戏里不一样。游戏里……可以成为另一个人。】

        姜太衍靠在椅背上，看着那几行字。

        游戏里可以成为另一个人。

        那么尹时允呢？在他面前的尹时允，是真实的，还是另一个版本的“角色”？

        那个克制的、保持距离的、努力“校准”的尹时允，是真实的他吗？

        还是说，那个会在深夜偷吻他的、越界的、无法自控的尹时允，才是真实的？

        姜太衍不知答案。

        但他忽然意识到，或许所有人都着面。白赫玹着“强大兄长”的面，尹时完着“完美继承人”的面，尹智久着“社恐大学生”的面，而尹时允……

        尹时允正在学习上一张名为“克制”的新面。

        为了他。

        姜太衍的手指在键盘上停留，最终打字：

        【Tea：下午三点，我会准时到。】

        发送。