膝盖里传出来：“老三，你说，我是不是真的很差劲？”

        老三愣了一下：“说什么呢？”

        “她为什么会这样？是不是我得不够好？是不是我忽略她了？是不是酒店那件事？是不是……”

        “陈宇。”老三打断他，“你别什么事都往自己上揽。异地恋，不是一个人能决定的。她那边……可能也有她的原因。”

        陈宇抬起，眼眶红红的：“什么原因？”

        老三张了张嘴，又闭上了。

        陈宇盯着他：“你知什么？你告诉我。”

        老三沉默了很久，最后说：“安安说……她已经和那个学长在一起了。”

        陈宇愣住了。

        那个学长。袁枫。那个他第一次听说就警惕的人。那个送她回宿舍、陪她看病、带她去古镇的人。那个他让她离远一点的人。

        她和他在一起了！为什么！到底为什么！！！

        陈宇站起来，推开老三，走进宿舍，关上门。他靠在门上，闭上眼睛，脑子里一片空白。老三在外面敲门，喊他的名字，他听不见。他什么都听不见，只听见那句话在脑海里反复回响――她已经和那个学长在一起了。

        那天晚上，他没吃饭，没喝水，没开灯。他就坐在床上，盯着黑暗里的某个点，一动不动。老三他们轮进来劝他，他一声不吭。后来他们放弃了，留他一个人。

        夜里，他拿出手机，翻到和林婉的聊天记录最上面。那是去年九月，他刚到北方，给她发的第一条消息：【媳妇我到啦！这边好冷，风好大。我想你了。】

        她回了什么？他往下翻。

        【注意保。我也想你。】

        他盯着那四个字――我也想你。那是她说的。她说过想他。她说过等他。她说过他们不一样，几千公里也隔不断。

        可现在呢？她把他拉黑了。她和别人在一起了。

        他不知那晚是怎么过去的。只记得窗外的天从黑变灰，又从灰变亮。早上六点，他拿起手机，给林婉发了一条信息。他知她拉黑了他，但他还是发了。

        【婉婉，不发生了什么，我等你。你不理我，我就一直等。】

        发完，他把手机放在枕边，闭上眼睛。

        等他醒来的时候，已经是下午。老三坐在他床边，看着他，言又止。陈宇坐起来，昏昏沉沉的，嗓子干得发疼。

        老三递给他一瓶水：“喝点。”

        陈宇接过，喝了一口，又放下。

        老三看着他，犹豫了半天，说：“陈宇，你……你看一下手机。”

        陈宇拿起手机，屏幕上有一条信息。不是林婉回的，是安安发的。很长一段：

        【陈宇，我不知该怎么跟你说。林婉现在……不太好。但她不想见你。她说她累了，说你们之间结束了。你别再找她了，给她点空间吧。她需要时间。我也需要时间

        。对不起。】

        陈宇看着这条消息，一个字一个字地看。结束。累了。空间。时间。对不起。

        他把手机放下，站起来，走进洗手间。关上门，他打开水龙，用冷水洗了把脸。他抬起，看着镜子里的自己。那个人眼睛红，胡子拉碴，脸色灰败，像个鬼。

        他问镜子里的自己：陈宇，你该怎么办？

        镜子里的他没有回答。

        他想起高三那年，他们一起复习到深夜，她趴在桌上睡着了，他偷偷拍了一张照片。后来被她发现，追着他满教室跑。他想起高考结束那天，她在校门口等他，穿着白T恤，夕阳照在她脸上，美得让他挪不开眼。他想起火车站送别那天，她隔着栏杆握着他的手，哭着的样子。

        那时候他以为，她就是他的，他们会有未来。

        可现在，她不要他了，是的！她不要他了！

        心像被剖开一样，眼泪止不住的拼命往外涌。

        良久，他关掉水龙，走出洗手间。老三还在那里，看着他，满脸担心。陈宇走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。北方一月的天，又冷又干，没有一点生气。

        “老三，”他说，“我没事。”

        老三不相信：“你这样子叫没事？”

        陈宇没说话。他想起那条围巾，林婉织的，还挂在他床。他走过去，把围巾取下来，捂在脸上。上面好像还有她的气息，又好像什么都没有。他分不清了。

        他把围巾迭好，放进柜子最底层。

        老三看着他这一切，想说什么，又不知说什么。最后只是拍了拍他的肩膀：“兄弟，看开点，往前看吧。”

        陈宇点点。

        往前看。可前面是什么，他看不清，也看不到。

        他只知，他这辈子，大概再也不会收到她的早安了。

        窗外的天彻底黑了。陈宇躺回床上，闭上眼睛。脑海里反复出现的，是高中时她对他说的一句话。

        她说的什么来着？