。

        唐棠坐在工作桌前，重新检查第二天要交的纸屋。她给收音机粘上最后一只旋钮，又在纸床边放了一盏小小的长明灯。灯光透过薄纸，映出一点黄。

        忙完以后，她才想起周晓。

        手机上仍然没有回复。

        唐棠重新打开预约页面，把备注里“替我睡觉的人”几个字复制进搜索框，又在后面加上“纸人”和“真名”。

        大分结果都是民俗故事、猎奇视频和内容农场拼出来的怪谈。有人说纸人能替灾，有人说可以把生辰八字藏进纸，还有人在短视频里教人用彩纸“情绪替”，让它替自己走负能量。

        乱七八糟。

        唐棠越看眉皱得越紧。

        这些东西大多没用。

        没用反而算好的。

        最怕有人从旧书或者残缺仪式里抄出几段真的，再拿心理疗愈的词重新包装。普通人看不懂里面的危险，只会觉得形式漂亮、语言温柔，还带一点神秘感。

        她换了几个关键词。

        失眠。

        忘记回忆。

        让另一个人替我承受。

        搜索结果刷新。

        一个助眠论坛出现在页面下方。

        唐棠点进去。

        论坛界面很干净，浅灰色背景，没有乱七八糟的广告。首页帖子大多在讨论睡眠时间、药物反应、噩梦和夜间惊醒。

        最新发布区里，有一个标题安静地躺在最上方。

        【换一个名字入睡。】

        发帖账号叫：

        今夜好梦。

        唐棠盯着那个名字，点开帖子。

        里面没有符咒照片，也没有夸张的灵异故事。

        只有一段很温柔的文字。

        【你不需要立刻原谅过去。】

        【也不必强迫自己带着所有痛苦入睡。】

        【名字只是一个装着记忆的容。】

        【当这个名字太重，你可以暂时把它交给另一个更轻的容。】

        【让它替你承接今晚的噩梦、坏运气，以及那些你已经不想再记起的事。】

        【等你醒来，世界仍然认识你。】

        【而你可以轻一点。】

        唐棠慢慢坐直。

        这段文字没有提纸人。

        但她想起了周晓离开前说的那句话。

        我只是想让它替我带走那些不好的记忆。

        帖子下面已经有十几条回复。

        有人问，怎么换名字。

        有人问，需要准备什么。

        还有人说自己只是看完文字，就觉得心里舒服了很多。

        发帖人没有公开回答，只在其中一条回复下面留了一句话：

        【每个人适合的容都不一样。需要的人，可以私信我。】

        唐棠点开账号主页。

        像是一轮颜色很淡的月亮。

        主页里全是助眠文字。

        别急着记起自己。

        梦会替你保存不想面对的分。

        把痛苦放在门外，它不会追进来。

        每一句都很轻。

        轻得像有人坐在床边，替失眠的人掖好被角。

        唐棠却觉得不舒服。

        不是哪一个字有问题。