预约过？”

        周晓点。

        “上午在你店铺后台问过定制纸人的事。”

        唐棠想起来了。

        预约账号叫“晚安小舟”。

        对方只留了一句话，说想当面谈，需求比较特殊。

        “坐吧。”

        她掀开柜台旁边那浅色布帘。里面有一张小圆桌和两把椅子，平时用来和定制客对照片、尺寸及逝者生前习惯。

        桌上没有纸人。

        只有一本记录册和一杯刚换过的清水。

        周晓坐下以后，把包抱在怀里。

        唐棠拿起笔，却没有立刻写。

        “要给谁？”

        周晓沉默了一下。

        “我自己。”

        唐棠的笔尖没有落下。

        外面的街传来电动车经过的声音。有人在早餐铺收桌子，塑料凳拖过地面，刺啦一声，又很快安静。

        唐棠抬起眼，声音仍然温和，却已经收起了刚才对孟姨的轻松。

        “什么用途？”

        “我听说，纸人可以替人承受一些东西。”

        周晓说得很慢，像已经在心里排练过很多遍。

        “坏运气、噩梦，或者一些不想再记得的事。”

        唐棠没有立刻打断。

        她看着周晓，等她把话说完。

        周晓继续说：“我失眠很久了。睡着以后会梦，醒着的时候也总想起以前的事。我试过药，也看过医生。开始还有用，后来就没什么用了。”

        唐棠看着她。

        “医生那边怎么说？”

        “焦虑，创伤反应。”

        “药和复诊都停了？”

        周晓低下。

        “我不想再说那些事了。”

        她抱紧了包。

        “每次去都要重复。从什么时候开始，发生过什么，当时是什么感觉。说完以后并没有变好，只是再经历一遍。”

        唐棠看着她。

        周晓眼底有疲惫，也有一种被长期消耗后的麻木。她不是临时起意来找刺激，也不像故意拿民俗东西开玩笑。

        她是真的觉得自己快撑不下去了。

        唐棠把笔放在桌上。

        “所以你想一个和自己一样的纸人？”

        “对。”

        “写名字？”

        周晓点。

        “写我的名字。最好再放一点发进去。”

        这一次，唐棠脸上的笑意彻底消失了。

        她没有提高声音，只是把背直了一点。

        “谁教你的？”

        周晓明显迟疑了一下。

        “没人教。我在网上看过一些说法。纸人可以替灾，也可以替人受苦。既然能替死人带东西，为什么不能替活人带走一些东西？”

        “普通纸扎只是寄托，是给死人捎东西。”

        唐棠看着她，语速放慢。

        “可一旦往纸人上写真名、发，它就不再只是纸扎。活人有，有名字，也有认识你的人。你再拿同一个名字，给自己立第二个位置――”

        周晓皱起眉。

        “那又怎么样？”

        “一个名字，两个位置。”