忆的安抚机制。

        “对不起。”我说。

        “没什么好对不起的。”她把车拐过了一个红绿灯路口，转看了我一眼，脸上重新浮起笑意，“又不是你放的病毒。而且现在不是有希望了嘛――你出来了，政府说有疫苗在研究，还说已经有办法能让男生重新出生了。我跟我女儿说你存在的，她不信，她说我已经学会撒谎了――四年级的小丫，嘴巴厉害得很。”

        她说到女儿的时候整个人都活了起来。那种被丧偶和生活重担压下去的元气，在她提到“女儿”这两个字的时候从她的眉眼和声音里重新迸发出来。她甚至用手比划了一下女儿的高：“到这里――长高了已经，去年买的校服今年子就短了。”

        我们在十字路口停下等红灯。她转过看着我，表情里有一种犹豫，像是想说什么又不太确定该不该问。然后她还是问了：“你今年――多大？”

        “十六。”

        “高二。”

        “嗯。”

        “比我女儿大七岁。”她点了点，把脸转回前方。绿灯亮了，她松刹车踩油门。有一个瞬间她的嘴动了一下，像是想再说点什么，但最终没说出来。她把话题转回了商场品牌和停车入口的问题上。

        车在商场地下停车库入口停了下来。我把手伸进兜摸出手机准备扫码，她忽然摆了摆手，脸上的表情一下子从轻松变成了有点不好意思。

        “那个――不用付钱。”她的手指在方向盘上轻轻敲着，黑丝包裹的膝盖在方向盘下方轻轻并拢又松开，“政府有规定。男乘客不用付车费。但是――用另一种方式‘支付’。那个我――”

        她话没说完，我的肚子叫了。很响，很长，在封闭的车厢里像某种突然响起的抗议喇叭。从早上到现在只吃了一顿早饭，昨天的拍摄消耗了太多能量，已经到了极限。我不好意思地按了一下肚子，把手机屏幕锁了放回兜里。

        “我真有点饿了。”我说。

        她看着我肚子叫得那么响之后那个不好意思的表情，忽然噗地笑出来。这次是真的笑出声――不是端庄的微笑，是那种被她女儿逗乐时的妈妈笑，杏眼弯成了两条月牙，黑丝膝盖碰在方向盘底座上发出一声轻响。

        “你这样子。跟我女儿早上没吃早饭跑出去追校车一模一样。”她伸手从储物盒里摸出一张名片递给我，“加我联系方式吧。以后补上。不是政府那个意思――就是――你先吃饭。到时候再说。我可以开过来找你――我跑这附近的班。”

        我接过名片。纸片是温热的，带着她储物盒里的温度。上面印着她的名字、电话号码和一个微信二维码。名字两个字：梁婧。

        “谢谢梁姐。”我把名片进兜。开开车门之前又回看了一眼她穿着厚黑丝的和那双黑色平底鞋――她坐着的时候包裙会往上缩一点，黑丝从膝盖到脚背全裹着，那种秋冬款的厚黑丝没有透肉的感，但有一种成熟女包裹感的温存味。

        她看到我在看她的，没有躲也没有不高兴，只是轻轻抿了一下嘴，把方向盘又转了一圈。我推开车门下了车，走进商场地下车库的电梯间。