，却像重锤敲在每个人的心脏上。

        他走到尹时允面前，停下。

        然后，他伸出手，握住了尹时允那只攥着车钥匙的手。

        那只手很冷，冷得像冰，却在被他碰的瞬间，剧烈地颤抖了一下。

        “我们回家。”姜太衍说，声音平静，却带着不容动摇的坚定。

        尹时允看着他，看了很久很久。然后，他缓缓地、极其缓慢地，松开了攥紧的手指，反手握住了姜太衍的手。

        掌心相贴，温度交。

        “好。”尹时允说，只有一个字，却重如千钧。

        两人转，准备离开。

        “太衍。”

        白赫玹的声音从后传来，平静，却像淬了毒的针。

        姜太衍停下脚步，但没有回。

        “你以为选择了他，就能切断过去？”白赫玹的声音在书房里回，“你的记得。你的梦记得。你每一次心加速，每一次无法自控的反应，都在提醒你——你是我的一分。永远都是。”

        姜太衍的背脊僵直了。

        但他没有回，只是握紧了尹时允的手。

        “走吧。”他对尹时允说。

        两人走出书房，穿过长长的走廊，走下旋转楼梯。别墅里很安静，只有他们的脚步声在空旷空间里回响，像某种告别仪式。

        走出大门时，午后的阳光刺眼地照下来。姜太衍眯起眼，深深了一口气——室外新鲜的空气，混杂着草木和泥土的味，与书房里那重的檀香气形成鲜明对比。

        像从一个世界，踏入另一个世界。

        车驶离别墅区时，姜太衍从后视镜里看了一眼。

        白赫玹站在三楼的窗前，影在玻璃后模糊不清，像一尊沉默的雕像，目送他们离开。

        姜太衍转回，闭上眼睛。

        尹时允专注开车，没有问刚才发生了什么，没有问他们说了什么，甚至没有问姜太衍为什么选择跟他走。

        他只是开着车，一只手握着方向盘，另一只手，始终没有松开姜太衍的手。

        掌心相贴的温度，在空调冷气的车厢里，成为唯一的源。

        许久，姜太衍轻声说：

        “他都说了。”

        “嗯。”

        “我……我都想起来了。”

        “嗯。”

        “时允。”

        “嗯。”

        “我是不是……很脏？”

        这个问题问得很轻，轻得像羽，却重得像墓碑。

        尹时允的手猛然收紧，握得姜太衍有些疼。但他没有抱怨，反而更用力地回握——疼痛让他感觉真实，让他感觉自己还活着，还在这里，还在这辆驶离过去的车上。

        “不。”尹时允说，声音嘶哑，“你不脏。脏的是利用你的依赖和脆弱的人。脏的是把越界伪装成关爱的人。”

        他顿了顿，声音低了下来：

        “脏的从来不是你，太衍。从来都不是。”

        姜太衍的眼泪无声地落。

        不是崩溃的哭泣，不是痛苦的呜咽，只是安静的、持续的泪。像终于决堤的水坝，缓慢而汹涌地释放着积压了太久的东西。

        尹时允没有安，没有递纸巾，只是握着他的手，让那些泪水下来。

        车在红灯前停下。窗外的首尔在午后的阳光里忙碌运转，行人匆匆，车如织。世界一如既往地继续着，不会因为任何人的痛苦而停下脚步。

        这让人感到孤独。

        也让人感到……自由。

        因为无论过去多么沉重，无论记忆多么痛苦，至少此刻，在这个移动的车厢里，在这个握着自己手的人边——

        姜太衍可以选择。

        选择离开。

        选择向前。