亮起的灯。

        唯独需要那盏灯的小女孩不见了。

        周晓低下，肩膀轻轻发抖。

        周母再次伸出手。

        这一次，她碰到了周晓的肩膀。

        可手掌落下去以后，她明显僵了一下。

        那个动作很轻，也很小心。

        不像母亲在安女儿。

        更像一个善良的陌生人在安另一个正在哭的人。

        唐棠一直没有说话。

        她看着桌上的照片。

        东西都没有消失。

        名字也还在。

        甚至连过去发生过的事情，也留下了零散的轮廓。

        可所有东西中间，像是被剪掉了一看不见的线。

        照片里的人是周晓。

        走廊灯也是为周晓留的。

        他们可以通过名字和证据得到结论，却再也无法从这些东西里真正认出她。

        周父问江聿白：

        “这种情况，有没有可能是某种失忆？”

        “不会只丢掉同一个人。”

        江聿白回答。

        “而且你们保留的内容太完整。时间、地点、东西都在，只是……”

        他停住。

        以往这种时候，他总能提出一种解释。

        群暗示、心理应激、份冒用，或者某种尚未发现的技术手段。

        现在他找不到了。

        江聿白看向唐棠。

        “你觉得是什么？”

        唐棠没有立刻回答。

        周母慢慢收回搭在周晓肩上的手。

        “要不……留下来吃顿饭？”

        她说得很客气。

        像是觉得一个第一次登门、又与这个家有着特殊关系的客人，理应被留下一顿饭。

        周晓看着她。

        “不用了。”

        周母没有挽留。

        “那你路上注意安全。”

        她顿了顿，又补充：

        “以后有什么需要，可以联系我们。”

        “联系我们。”

        不是“回家”，也不是“找爸妈”。

        周晓垂下眼睛。

        “好。”

        唐棠起，从相册里取出几张照片。

        “这些可以先借我吗？”

        周父警惕地问：

        “什么？”

        “找她。”

        “她就在这里。”

        “我知。”

        唐棠看向周晓。

        “可你们认识的那个她，不在这里了。”

        周父没有听懂。

        江聿白却开口：

        “先让她拿着。东西我登记，之后负责归还。”

        周父看了他一眼，最终点。

        唐棠把照片收好。

        四个人走到门口。

        周母从鞋柜里取出周晓换下的鞋，放到她脚边。她的动作细致、周到，却仍旧带着那种无法消除的拘谨。

        周晓换好鞋。

        门打开以后，她没有回。

        直到走进电梯，她才抬手按住眼睛。

        江聿白站在她旁边，什么都没说。

        电梯门缓缓合拢。

        唐棠看着手里的照片和不断下降的楼层数字。

        江聿白忽然问：

        “刚才那些，到底算不算记得？”

        “记得。”

        唐棠说。

        “可他们记得的是事情，不是周晓。”