究生班开学的日子在九月初。

        茉莉坐着轮椅去学校报到。学校给她安排了一间一楼的宿舍——单独的房间——方便轮椅进出。课程表经过了特别调整——所有课程都被安排在同一个教学楼的一层或二层——楼层之间有无障碍坡。

        她的导师是一位五十多岁的女教授——姓陈——是国内商务理领域的知名学者。第一次见面时，陈教授看着茉莉的轮椅和那双还缠着康复绑带的手——只说了一句话：“你的入学成绩是这一届最高的——我对你的唯一要求是——毕业时不要低于这个标准。”

        茉莉点了点。

        研究生的课程强度远比她想象的更大。每周十几节专业课——大量的英文文献阅读——案例分析报告——小组讨论——期中期末论文。对于大多数学生来说，这样的节奏已经让人不过气——而对于一个连翻书都需要用特殊辅助工的人来说——难度的倍数更高。

        茉莉不能笔记——因为她的手握笔超过十分钟就会痉挛。她用录音笔录下每一堂课的内容——晚上回到宿舍再反复听——用打字的方式整理笔记。她的打字速度很快——因为那不需要太大的握力——只需要灵活的手指。

        第一学期的期中考试——她的平均绩点是3.9——在全班三十个人中排名第二。

        陈教授在办公室看她的成绩单时——沉默了很久——然后拿起电话打给茉莉：“下学期——我给你申请一个研究生助理岗位——你不用去办公室坐班——帮我整理数据——按月发补贴。”

        “教授——我——”

        “别废话。你的数据分析能力比我现在带的博士生都强——不给我干活是浪费。”

        茉莉握着电话——笑了。

        那是她回国后——第一次真心实意地笑出来。

        母亲的——是在茉莉读研究生的第二学期——开始明显地垮下来的。

        日复一日地照顾婴儿和持家务——对于一个六十多岁的老人来说——终究是太沉重了。她的腰椎出现了严重的骨质增生——走路时需要扶着墙。她的血压居高不下——医生建议她住院调理——但她总说“等茉莉毕业了再说”。

        茉莉劝过她无数次——“妈——你别太累了——我已经可以自己照顾自己了——念咏可以送学校的托儿所——”

        但母亲总是摆摆手：“你好好读书——念咏我来带——我没事。你爸走了——你爸走了我没能什么——你回来了——我总要替你点什么——”

        第二学年的冬天——临近毕业答辩还有三个月的时候——母亲在厨房里倒下了。

        茉莉听到厨房里传来一声沉闷的响动——她撑着扶手从轮椅上站起来——一步一步地挪到厨房门口——看到母亲倒在地上——旁边是打翻的汤锅和一地的热水。

        救护车来得很快——但脑溢血——来得太快了。

        母亲在重症监护室躺了三天。那三天里——茉莉坐在ICU门外的长椅上——边放着婴儿车——念咏已经快两岁了——她不懂得发生了什么——只是安静地坐在婴儿车里——看着妈妈红的眼睛。

        铁人赶来了。他请了假——从队驻地坐了五个小时的火车——到医院时——已经是第三天的晚上。

        他站在ICU门外——隔着玻璃——看着里面浑插满子的老人——沉默了很久。

        “茉莉——你要不要——先回去休息一下？”

        茉莉摇了摇。

        那天深夜——母亲走了。

        医生说是多官衰竭——长期过度劳累——已经到了极限。

        茉莉坐在医院走廊的长椅上——抱着已经睡着的念咏——没有哭。她的眼泪——在父亲去世时已经干了——在母亲进ICU的那三天里——也完了。

        铁人坐在她旁边——没有说话——只是把外套脱下来——披在她上。

        后来——茉莉一个人理了母亲的后事。

        她没有通知任何亲戚——因为母亲在老家已经没有什么亲近的人了。她选了一个普通的公墓——把母亲葬在父亲的旁边——两块墓碑——并排立着——像他们生前一样。

        下葬那天——茉莉抱着念咏——站在两座新坟前。

        “念咏——这是外公——这是外婆。”她蹲下——让快两岁的女儿看着墓碑上的照片，“他们都很爱妈妈——也很爱你——妈妈也很爱他们。”

        念咏伸出小手——摸了摸墓碑上外公外婆的照片——然后回过——用那双琥珀色的眼睛看着茉莉——“妈妈——不哭——”