《会飞的茉莉花》——讲的是一个坐在轮椅上的小女孩——她的阳台上种了一盆茉莉花——有一天——那盆花飞了起来——带她去了所有她去不了的地方。

        第三本——《妈妈的秘密地图》——讲的是一个妈妈和女儿一起画一张地图——地图上标注着所有她们一起去过的地方——和那些再也去不了的地方——但妈妈说——只要地图还在——那些地方就一直在。

        三年之内——茉莉出版了五本儿童绘本——累计销量超过四十万册。她被一家儿童文学媒评为“年度新锐作者”——颁奖词写：“她用最温柔的文字——写出了最深沉的勇气。”

        颁奖那天——茉莉坐着轮椅上台领奖。念咏被她牵着手——站在旁边——梳着两条小辫子——已经是一个幼儿园大班的小姑娘了。

        茉莉站在聚光灯下——手里拿着奖杯——看着台下黑压压的人群——她说了一句让全场安静的话：

        “这本书——献给我的父亲——他在寻找我的路上离开了这个世界。献给我的母亲——她用生命替我撑起了最初的两年。献给我的导师——她对我说‘不能低于这个标准’。献给我的战友——他用一枚贝壳教会了我的女儿‘永远有光’。也献给——那个在黑暗中——用她自己的方式——让我活下来的人。”

        她没有说那些名字。

        但台下——没有人追问。

        十一、玥咏的终点

        死刑判决在铁人牺牲后的第三个月下达。

        玥咏没有上诉。

        行刑前的一个星期——看守所问她——有没有想见的人。

        玥咏想了很久——最终说了一个名字。

        探视室里——隔着防弹玻璃——玥咏看到了一张她很久很久没有见过的脸。

        不是铁人。

        是茉莉。

        茉莉坐在轮椅上——穿着一件素白的衬衫——发比在泰国时长了一些——简单地扎在脑后。她的脸上有了血色——眼神平静——像一潭深不见底的水。

        两个人隔着玻璃——对视了很长时间。

        玥咏先拿起了话筒。茉莉也拿起了话筒。

        “……我没想到你会来。”玥咏说。

        “我也没想到。”茉莉的声音很平静，“但我想——我应该来。”

        “来看我死？”

        “来送你走。”

        玥咏沉默了几秒钟——然后笑了——那个笑容里没有讽刺——也没有戏谑——只是一种——很轻很轻的——释然。

        “你现在——过得好吗？”

        “很好。”茉莉说，“我有工作——事业在起步——念咏很健康——有人记得铁人——也有人记得你。”

        “——铁人的事——我听说了。”

        “嗯。”

        “他是个好人。比我们所有人都好。”

        “嗯。”

        又一阵沉默。

        “念咏——她长什么样？”

        茉莉从口袋里掏出手机——翻出一张照片——贴在玻璃上。

        照片里——一个扎着小辫子的女孩——蹲在沙滩上——手里举着一枚贝壳——对着镜笑得出豁了一颗的门牙。

        玥咏看着那张照片——她的眼眶——红了。

        “她的眼睛——和你的一样。”茉莉说，“琥珀色。”

        玥咏的手指攥紧了话筒——她的嘴在颤抖——但她什么也说不出来。

        “你还有什么想说的吗？”茉莉问。

        玥咏沉默了很久——然后开口——声音沙哑：“茉莉——我对不起你。”

        “我知。”

        “我毁了你的一生。”

        “你没有。”茉莉的声音很坚定，“你毁了我的——但你没有毁了我的一生。我的一生——还在继续。”

        玥咏低下——她的眼泪滴在了手铐上。

        探视时间到了。

        茉莉把话筒放回去——推动轮椅——转过。